当晚十点半，省城军用机场的跑道上响起刺耳的摩擦声。

军机刚停稳，三辆早已等候的军车便迅速驶出机场，一路疾驰，直奔贺兰山驻地。

午夜，师部会议室灯火通明。

窗帘拉得严严实实，门外站着两名持枪警卫，气氛肃杀，任何人都不得靠近。

长桌一端，戚总师脱下外套，面前并排摆着两份材料。

一份是周秉衡寄往航天基地的原稿，另一份则是桌上刚刚写完的。

笔画、数字习惯、公式间距，经过比对，完全一致。

戚总师从第一页开始，逐字核验。

会议室里针落可闻，只有纸张翻动的沙沙声，和铅笔偶尔落在草稿纸上的轻响。

墙上的挂钟走了四十分钟。

周秉衡坐在对面，手边只有一杯凉白开。

他没催促，也没解释，只在对方需要查阅出处时，才将对应的公开期刊和教材递过去。

凌晨一点十七分，戚总师翻完最后一页。

他摘下眼镜，按了按眉心。

“第五组参数，你用的收敛条件，教科书上没有。”

“怎么想到的？”

周秉衡将那张推导稿转了半圈，推到他面前。

“先将高温段和低温段分开求边界，再用上一轮误差反代修正初值。”

“连续三次结果进入同一窄区间，停止外扩，只做局部收敛。”

戚总师重新戴上眼镜，又核对了一遍那组数据。

“你重排过公开实验结果？”

“重排过三次。几篇论文的结论之所以相互冲突，是因为初始条件不同。把变量统一后，冲突便消失了。”

戚总师转向程组长。

“把第六道和第七道题的完整技术文档给他。”

程组长的手在密码箱的锁扣上停住了，明显有些犹豫。

“戚总，那两道已经涉及内部项目参数。”

“我清楚级别。”

“可临时阅览审批……”

戚总师从自己提着的密码箱里，取出一张文件。

临时阅览审批单早已签好，责任人一栏，赫然是他的名字。

“给他。”

程组长不再迟疑。

两份厚厚的技术文档，被放到了周秉衡面前。

周秉衡先翻开第六份，仅仅十五分钟后，他便拿起钢笔，开始在稿纸上飞速列式。

会议室再次陷入绝对的安静。

凌晨三点，第六道题的最后一组修正值落在纸上。

程组长立刻拿过去核算，刚算到第二页，捏着纸的手指已经微微发白。

“戚总，第一段成立。”

另一名随行的工程师接过后续稿纸，接力验算。

“第二段也能闭合，偏差没有超过要求。”

周秉衡没有参与他们的讨论。

他翻开第七份文档，只看了十来分钟，便停下了笔。

“这道题算不了。”

程组长猛地抬头。

“哪里缺条件？”

“高温合金在极端环境下的疲劳寿命，需要三组实验室实测数据。”

周秉衡在题目下方列出三项。

“晶界滑移系数、循环热载荷修正值、以及指定温区的延展衰减曲线。这些在公开渠道都找不到，我不能自行假设。”

戚总师站起身，走到窗边沉默地抽完一根烟。

回来时，他打开最后一只密码箱，从夹层里取出一本薄册。

封面上，只有两个刺眼的红字。

【机密】

薄册被推到周秉衡面前。

“我带了。”

“用完立刻还我，不许抄录，也不许带出这间会议室。”

周秉衡接过薄册。

“好。”

他只看数据，没有将任何一个原始数值写入草稿。

所有需要代入的部分，全用字母编号替代。

程组长站在旁边看了半个小时，喉结动了动，终于忍不住开口。

“周同志，你不用再核对一遍？”

“已经核过了。”

“这么多数据，全记住了？”