贺谨予又听了一遍，才慢慢站起来，走上台。民警把红袋子递过来，他接住，说了声“谢谢”。

袋子上是普通的牛皮纸袋，外面套了个红纸封，写着他的名字。

他抱着袋子回到座位。

旁边的人问他：“贺总，你不打开看看？”

贺谨予没说话。

那人还想再说，被旁边的人碰了一下胳膊，把话咽了回去。

联欢会散了，贺谨予第一个起身，抱着袋子回到宿舍，进了厕所，反锁上门，坐在马桶上，打开袋子。

里面有两件新毛衣，一条羊绒围巾，还有一封亲笔信。

【贺谨予先生亲启】

看到那行熟悉的娟秀笔迹，贺谨予的呼吸跟着心跳停滞了。

忽然，毫无征兆地，一颗硕大的眼泪啪的一声砸在信封上。

是她写的。他做梦也没想到，她会给他写信。

他的手抖得不像话，用了很久才把信封拆开。

信纸是三页，折得整整齐齐。他展开，第一行是：

“谨予吾友，展信佳……”

信读到一半时，他已是泣不成声。

他到现在才明白，什么叫悲莫悲兮生离别。

忽然想起，读书时她总抱着保温汤桶，从他们班教室前经过。全班的男生都趴在窗子上，对她行注目礼。

他后来嘲笑她，说她故意经过给他看。

可他为什么不肯承认，自己虽然从来没离开过座位，但每一次她经过，他都抬起头，看着她的身影。

他们交往的时候，明明是他追求她。

得到了，却又不珍惜。总是贬低，嘲讽，说她出身低微，说她什么也不懂。明明是他把她留在家里，什么都不让她做，什么都不让她学。

直到后来，她身边有了真正珍惜她的人。她再也不在意他的别扭、他的暴躁、他的伤害了。

现在他沦落到这种境地，给他写信安慰的，只有她。

公司被人觊觎，站出来替他守住的，也只有她。

他做错了那么多事，伤她那么深，可他从来没有道过歉。

他以为只要自己对她好、弥补过去，她就理所当然地要回头。

他为什么这么愚蠢，这么自私？他一辈子都不能原谅自己，因为他对谁的伤害，都不及对她的万分之一。

“贺谨予！”外面有人在敲门，“你在里面吗？快点，我也要上厕所。”

贺谨予没出声。

另一个人劝：“你去别的地方吧，人家没准正在里面伤心呢。”

“那行吧。”拍门的那个人走了。

这个看守所关的全是经济犯罪嫌疑人，总体素质比较高，又都是出去了还要接着在商场混的，所以没有打人的，相互间还算客气。

留下的人又敲了敲门：“贺总，你没事就说句话。”

贺谨予知道他们是在担心他想不开。他把信轻轻折好，收进信纸夹层。

“我没事。”

“好的，那你再坐一会儿就出来吧。”门外的人说，“今晚读书会是你领学。”

贺谨予应了一声。

他把信放进衣服内袋，又拿起那条围巾，贴在心口，在厕所里坐了很久。

外面又有人喊：“贺谨予，读书会开始了。”

“来了。”

他把羊毛背心的领口拉了拉，打开门，往活动室走去。