不到十秒钟，原本围着二十来号人的中院，走得干干净净。

风吹过廊檐下的年画，啪啪作响。

刘海中悬在半空中的手僵硬地定在那里，嘴巴还半张着，那句“第一点”硬是卡在食道里，咽不下去，也吐不出来。

易有为跟在易中海身后，走到自家门槛前，回头看了一眼。

借着雪地的反光，能清清楚楚看见二大爷那张发紫的胖脸，跟刚从染缸里捞出来的茄子皮一个颜色。

易有为嘴角微微牵动了一下，转身进了屋。

“砰！”

后院刘家的两扇旧木门被重重撞上，声音响得连中院的窗户纸都跟着颤了颤。

紧接着，门板里头便传出了刘海中气急败坏的咆哮声：“两个小兔崽子！滚出来！大过年的，屋里连口热水都没有，火炉子都快灭了！老子养你们吃白饭的？！”

“啪！”皮带抽在棉袄上的闷响随即撕裂了夜空。

“哎哟！爸！别打了！二哥烧的火！不关我的事啊！”

“刘光福你放屁！是你下午把蜂窝煤扔雪里弄湿的！”

哭嚎声、求饶声和皮带的破风声混成一团，在冷冰冰的大院上空盘旋不去。

...........

医院的急诊室里，苏打水和来苏水的怪味混在一起，熏得人鼻腔发酸。

走廊的长木椅上光秃秃的，几个值夜班的护士裹着白大褂，手里捧着搪瓷缸子哈着热气。

处置室的帘子猛地被拉开，传出一阵杀猪般的嚎叫。

“轻点！大夫！轻点啊！哎哟我操.........断了断了！真断了！”

许大茂整个人趴在冰凉的检查床上，双手死死抠着床沿的白铁皮，指甲缝里全是抓出来的白印子。

值班的老骨科大夫戴着口罩，两只手粗糙有力，隔着剪开的裤管在许大茂的小腿上摸索了几下。手指每一次下压，许大茂的脊梁骨就跟着抽搐一次。

“骨擦音很明显，胫骨中下三分之一横断骨折，稍微有点旋转移位。”

老主任摘下听诊器，看了一眼站在旁边的年轻大夫和小护士：“去准备硬木夹板、石膏棉卷，还有温热水。先手动牵引复位，拍个急诊床头片子看对位情况。”

王大妮推开门钻了进来，身上还挂着拉板车淌下的白汗，两只眼睛瞪着大夫：“大夫，我男人这腿.........往后能走路不？要是瘸了，我们家这日子可没法过了！”

大夫横了她一眼：“送来得还算及时，路上固定得规矩，两截骨头没把血管戳破。要是乱抬乱晃，造成粉碎性骨折或者内出血，那就不是瘸不瘸的事了，截肢都有可能。”

听到“截肢”两个字，床上的许大茂吓得眼泪鼻涕一起往下淌，连身上的剧痛都忘了大半，嘴里只是神经质地念叨：“傻柱.........傻柱你个生不出儿子的绝户.........你害老子.........老子跟你没完.........”