“第七码不是房号……”姜妗低声念出来，声音发哑，“是第七次筛除。”

周蔓一下子抬头。

女人的眼神在这一刻彻底变了。

不是惊慌，是某种被戳穿后的空白。她像被这句话直接钉住，半晌都没有动，只是嘴唇动了动，像想反驳，却一个字都说不出来。因为姜妗说对了。她从表情里已经看出来了。

广播里的女声还在持续，像不需要人操控也会自己往下读。

“监护人通知，已下发。”

“补录对象，已确认。”

“处分正文，已回显。”

姜妗一边听，一边翻那张处分单的背面。正文越往下，字迹越密，最后竟然出现了一行明显比别的都更深的墨线，像是特意给后面的人留的提示。

“总簿存于旧宿舍三层回廊尽头，灯未熄前可取。”

她手指骤然一紧。

总簿在回廊尽头。

和她第一次进廊时看见的那个亮灯寝室，在同一个方向。

难怪今晚灯灭不下去。不是因为它坏了，而是因为总簿正文还没被取走。只要正文还在，回廊就不会停；只要正文不熄，所有被删的人就还会被卡在补录里，不断被写回、写错、再重写。学校靠这本总簿维持遗忘，靠遗忘维持秩序。灯只是开关，正文才是心脏。

姜妗把那张处分单攥得更紧，甚至没有一秒犹豫，抬脚就朝回廊尽头走。

女人一下拦到她面前：“你不能过去。”

姜妗抬眼，眼底没有一点退让：“让开。”

“那是总簿正文，没熄前你拿到它，整层楼都会记你。”女人声音发紧，“你会被它缠住，名字会一直留在里面，删不掉的那种。”

“那更好。”姜妗说。

她这句话说得很轻，轻得像只是从牙缝里漏出来，可每个字都清清楚楚。她不再像刚才那样只是追着证据跑，也不再只是为了证明某一夜发生过什么。她现在已经知道，真相不是被看见就结束，它必须被完整拿住。总簿正文不肯熄，她就不能让它继续躲在纸背后。

她往前走，女人却没有再拦。

因为就在姜妗抬脚的瞬间，女人看见了她手里那张处分单背面翻出来的最后一行字。

“若取正文者不肯熄，旧档将自证。”

女人脸色瞬间惨白。

姜妗已经走到了合照旁边。那张照片背面的胶带翘得更高了，像在为她让路。她抬手按住照片边缘，指尖刚碰到相纸，整张合照忽然轻轻一震，背后的正文像被她的手一压，整页字迹瞬间浮得更清。

她看见了总簿目录的第一页。

看见了自己的名字。

看见了陈鸢。

看见了周蔓。

看见了一个又一个被删掉的旧名，密密麻麻排在正文里，像一整条沉在水底的铁链。

楼梯口那边，周蔓忽然发出一声低低的喘息。

“姜妗。”她像是想提醒什么，又像只是被眼前这一幕震住，“你看那边。”

姜妗没回头，先是感到一阵更冷的风从回廊尽头灌过来。那风不是从楼外吹进来的，而像从总簿所在的方向自己漏了出来。紧接着，合照上的空白影子彻底站实了半边肩膀，一道极淡的人影沿着相纸边缘慢慢浮起，像终于找回了自己应在的那一页。

而那道人影的背后，还有第二页正文，正一行一行往下亮。

姜妗盯着那页字，手指没有松开，反而攥得更紧。

她已经拿到总簿正文的边了。

她不肯熄。