“我认识你吗？”

姜妗心底一寒。

学校已经开始删见证者了。

不是删在纸上，是删在人的确认里。只要有谁刚刚看见了、想起了、试图说出第一批的事，学校就会从旁边的人开始下手，先让他听不懂，再让他认不出，最后让他怀疑自己是不是根本没见过。

一层层往下抹。

周蔓忽然往后退了一步，像被什么刺了一下。她脸上的血色褪得干干净净，嘴唇发抖：“姜妗，我……”

姜妗扶住她：“怎么了？”

周蔓盯着她，眼神里第一次出现真正的恐惧：“我刚刚差一点想不起你的名字。”

姜妗脑子里轰的一声。

程砚也猛地抬眼，脸色骤沉。

周蔓像是被那句话吓到了，连忙去抓自己的手腕，拼命想把什么按住：“不是忘了，是……是刚刚看见那个‘优先删’的时候，我脑子里像被擦了一下，一下子就空了。”

姜妗的背脊瞬间发冷。

这不是普通遗忘。这是见证者被点到之后，其他人的记忆也开始被擦边。学校在用第七码的规则告诉所有人，只要你知道第一批的存在，你就会变成下一批要被处理的对象。不是因为你做错了，而是因为你能证明它错过。

“别再说了。”宿管阿姨突然厉声打断。

她站在楼梯口，脸色比先前更难看，像终于看出了这件事真正的走向。她手里的钥匙串抖得厉害，却还是强行压着声音：“已经有人在被改了。再说下去，连你们自己都记不住刚刚说了什么。”

姜妗盯着她：“你知道会这样？”

宿管阿姨闭了一下眼，再睁开时，眼里只剩疲惫的硬：“我知道它会删见证者。以前也删过。删得多了，就没人再问第一批到底去哪了。”

这句话像一把钝刀，慢慢割开了姜妗心里某个一直不敢碰的地方。

她想起那本旧登记册上自己被提前写好的名字，想起空白处分单，想起周蔓半存在的状态，想起程砚一次次在关键处看似阻拦却又没有彻底压死她。现在这些事终于连起来了。学校不是在等谁发现回廊，它是在等发现的人自己被系统化处理掉。只要见证者少到一定程度，第一批就真的会从现实里彻底退场，像从没存在过。

“那第一批的人呢？”姜妗忽然问。

宿管阿姨没回答。

姜妗往前一步，声音压得极低，却一句比一句冷：“你知道他们去哪了，对不对？”

宿管阿姨的嘴唇绷成一条直线，几秒后才说：“知道也没用。”

“有用。”姜妗盯着她，“只要没被记住，才是没用。”

楼下忽然又是一阵更乱的骚动。

广播牌上的纸页终于翻到了背面。

那一瞬间，姜妗看见了。

不是完整名单，也不是整页规则，而是一行被压得极深的旧字，像从最底层的纸浆里浮出来，写得很轻，却足够让她浑身发寒。

“第一批安置后，须先删见证者。”

后面还有半句，被白光晃得只剩一个模糊尾巴。

“……不肯熄，继续删。”

姜妗盯着那半句，头皮骤然一麻。

不肯熄。

不是灯不肯熄，是人不肯熄。是那些被筛掉的人之后，所有见过他们的人、记得他们的人、替他们说过一句“别忘”的人，都被学校当成还在亮着的灯。只要还亮着，就要继续删，删到不再有人记得，删到这盏灯自己熄掉为止。

可这一次，灯偏偏不肯熄。

三楼尽头的铁皮门后，白光忽然猛地往外一涨，像有人在背面把整扇门推开了一点。门缝里溢出的不是风，而是一阵极低的、连续不断的敲字声，像无数笔尖一起落在纸上。

咚，咚，咚。

姜妗抬头，听见楼下那块广播牌发出一声轻得几乎听不见的脆响。

紧接着，第七码前面的空位上，又慢慢多出一个名字。

不是她的。

是一个她从未见过、却莫名觉得熟悉的女生名字。

像第一批里，终于有一个人被重新写了回来。