周蔓一愣：“什么？”

“旧门牌点名。”姜妗一字一顿，“你不是想起来了吗？那块牌子现在在楼下大厅，背面的字也出来了。既然它要确认，既然它会删见证者，那我们就先把见证者的位置抢回来。”

宿管阿姨脸色骤变：“你疯了？她不能碰那个。”

“为什么不能？”姜妗反问，“她已经被筛过一次了。被筛过的人，反而最不会被它按着走。”

宿管阿姨嘴唇紧绷，想反驳，却一时说不出更硬的话。

程砚却在这时往前一步，低声道：“她说得对。”

姜妗侧头看他。

程砚目光冷静得近乎沉，“点名簿已经开始认人了。你错签以后，它先来删你，再来删记得你的人。如果现在没人接过点名，楼下那一页会继续往外翻，翻到更多旧名单。周蔓记得旧门牌，只有她能把顺序扳回来。”

周蔓指尖一紧：“我不一定记得全。”

“记得多少念多少。”姜妗说，“不是让你补完整，是让它卡在你这里。”

周蔓怔怔看着她，像还没从那股强压的空白里回过神。可下一秒，她眼底那点发散的慌乱慢慢收住了。她深吸一口气，像终于从一段被迫遗忘的河面下钻出来。

楼下广播忽然又响了一声，尖锐的电流杂音刺得人耳膜发疼。

“点名继续。”

那声音不是之前的女声了，冷得像纸片磨过玻璃。

紧跟着，大厅里那块旧门牌竟真的亮了一下。

姜妗猛地低头，透过三楼栏杆看下去，只见一楼玻璃后头，不知道什么时候多出了一块黑铁门牌。门牌边缘锈得厉害，牌面却亮得发白，像被刚擦过。上面原本该写寝室号的位置，现在正一笔一笔往外冒字。

不是楼层，不是房号。

是一行行人名。

周蔓瞳孔骤缩。

“是它。”她声音发颤，“就是这个。”

姜妗立刻把安置单塞到她手里：“你站到栏杆这边，照着它念。别停，别改，听见什么都别回头。”

周蔓指尖哆嗦着接住那张纸，像握住了某种早该丢掉又偏偏回来的东西。她低头看了一眼，呼吸明显一乱。那张安置单背面不知何时也浮出了字，和楼下门牌的顺序一模一样，只是后面多了一栏小得几乎看不清的提示。

“旧门牌点名时，先按背页。”

周蔓眼神狠狠一震。

“我想起来了。”她说。

姜妗没有催，只等她往下说。

“以前负责点名的人，不是从上往下念。”周蔓像被那句提示一下子拽回更深的旧处，“是先看背页。背页上写着谁该先被记住，谁该后补，谁要暂缓。只要按背页念，门不会立刻把人送走。”

“那为什么后来改了？”

周蔓喉头发紧：“因为有人把背页换了。换成了正页。”

姜妗眼神一冷。

一旦正页替了背页，点名的顺序就彻底倒了。先被记住的人，反而先被筛；先该补的人，反而先被漏；最该留的人，最先被划掉。学校不是没想过把流程掰正，而是有人故意把它掰歪，歪到谁都分不清原本该是谁在前。

楼下那块旧门牌又闪了一下。

一行人名显出来，姜妗一眼就看到排在最前面的两个字。

周蔓。

她心口猛地一缩。

“到你了。”程砚低声说。

周蔓脸色白得吓人，却没有退。她把纸举到眼前，手指按住最边上的一行，像生怕那字下一秒就从她指缝里逃掉。走廊里，白灯一圈圈压下来，楼下大厅里也开始有人抬头。那些原本还在慌乱的人，像终于听见了某种更旧的召唤，纷纷朝旧门牌看过去。