里面不是合同，也不是通知。

是一沓旧照片。

照片边缘都已经泛黄，可最上面那张的背景，分明就是南江一中旧女生宿舍楼下那道铁门。站在门边的小姑娘穿着旧校服，个子不高，头发扎得很规整，正侧着脸朝镜头外笑。她的脸很浅，像随时会被纸色吞没，可姜妗还是在看清那一瞬间，背脊狠狠一凉。

那张脸，她见过。

不是在现实里，是在回廊里那间灯下寝室的玻璃倒影里。

“第七码……”周蔓喃喃了一句，像突然被什么撞回去，“原来是她们。”

姜妗还来不及追问，楼下大厅忽然又响起一阵细碎的惊呼。有人抢过了旁边人的手机，像终于从一连串旧通知里找到同一个名字，手指抖得不成样子。有人把家长刚刚递来的打印纸摊在地上，嘴里反复念着上面的字，念着念着脸色就白了。

因为那纸上，除了学生名，还有一行更早的备注。

“已确认，待安置。”

而在“已确认”下面，横着一条几乎看不见的细线，像后补上去的删改痕迹，底下压着一列被划去的名字。

姜妗屏住呼吸，盯着那一行。

最前面的两个字，已经被磨得发浅，可她还是认出来了。

李南。

她喉头一紧，几乎是本能地往前一步。楼下门口那个男人正把打印纸翻得更快，像终于意识到自己手里拿着的不是一封迟到十年的通知，而是一整串被拆散后又重新拼起来的存在证明。

“还有这个。”他忽然抬高声音，像不是在问，而是在逼楼里的人听清，“李南是谁？”

大厅里一瞬间静了。

李南。

这个名字在楼里并不新鲜，姜妗他们前面刚刚念过。可此刻被门口的家长重新喊出来，味道却完全不一样。它不再只是点名簿上的一个位次，不再只是回潮记录里的一个被删对象，而像一颗被外头的人重新捡起来的钉子，直接钉进了学校最想维持的那层平稳表面上。

宿管阿姨在楼道尽头猛地后退了一步。

她的脸色白得像纸，手指死死抠着墙边那块值夜表，声音第一次像被什么掐断：“不能让他们继续念下去。”

姜妗听见这句话，脑子里闪过的却不是阻止，而是另一种更清晰的判断。

不能让他们继续改下去。

因为门外的人已经开始把那些被删掉的名字往回翻了。只要一个被喊出来，后面就会跟着第二个，第三个。家长不是规则内部的人，却恰恰能把规则最怕的东西带回来。那就是具体到人、具体到脸、具体到十年前到底收没收到通知、到底有没有签字、到底谁该在楼里却不在的追问。

周蔓忽然往前一步，把纸举高，声音不大，却异常清楚地穿过三楼走廊：“李南。”

姜妗心头一震。

楼下那个名字被同时喊出来的瞬间，值班室窗口猛地一黑，像里面的人手忙脚乱地把灯按灭了。可已经来不及了。门外那位男人几乎是立刻抬头，朝着楼上看了一眼，像突然听见有人替他把孩子的名字接住了。

姜妗隔着层层楼影，和他短暂对上视线。

那一刻她才真切地意识到，学校用遗忘维持稳定形象的那部分墙，已经开始塌了。不是一下塌掉，而是被迟到十年的通知、被外面追到门口的家长、被旧门牌重新点开的顺序，一点点撬松。它还能改写名单，能挪去处，能把“已确认”擦成“待安置”，却再也不能保证外面的人什么都不问。

而外面的人一旦开始问，第一批被删掉的名字就再也压不回去了。