电梯门关上后，沈南星没有立刻回屋。

她站在门口，听着电梯下行的声音一点点远去。

直到数字停在一楼，她才转身。

屋里还保持着孩子刚离开时的样子。

小宝的拖鞋一只正一只歪。

大宝喝水的杯子放在书桌边。

地垫上，航天模型只拼好了一半，消防车的轮子还没有装。

沈南星蹲下身，把小零件一点点收进分类盒。

收着收着，她忽然看见沙发缝里有一张折起来的小纸条。

她拿出来打开。

上面是大宝的字。

写得很认真。

妈妈，不要一个人过年。

下面还有一行小一点的字。

如果可以，我想和你、小宝一起睡在新家。

沈南星看着那张纸，眼睛一下就热了。

她想起刚才出门前，大宝落在最后。

小宝在玄关磨蹭，顾承安低头看手机，她去厨房拿保温杯。大宝就在那几秒钟里，悄悄抱了她一下。

那个拥抱很短。

短到她还没来得及回抱，孩子就松开了。

他松开手前仍惦记着她：“妈妈，你别太晚睡。”

沈南星当时以为，他只是懂事。

现在才知道，他把真正想说的话藏在了纸条里。

她坐到沙发上，把纸条按在掌心。

大宝从小就是这样。

小宝会哭，会撒娇，会直接说想妈妈。

大宝却习惯把情绪藏起来。

家里吵架时，他会先拉住弟弟。

她失业后情绪不好，他会悄悄把自己的零花钱塞给她，说妈妈可以买喜欢的东西。

离婚后，他也很少哭。

可不哭，不代表不疼。

沈南星拿出探视记录本。

她把今天的情况一项项写下。

两个孩子到达时间。

午饭情况。

午睡情况。

情绪表现。

小宝提出希望过夜。

大宝留下纸条，表达希望母亲不要独自过年，并希望与母亲、小宝共同居住。

写到这里，她停了一下。

然后把那张纸条拍照留档，又小心夹进文件袋。

这不是她利用孩子。

这是孩子真实的声音。