我成了它的实验品。

一个试图反抗剧本，却发现反抗本身也是剧本一部分的……小丑。

文字开始消失。

从边缘开始。

你看，这一段的开头几个字，“文字开始消失”，正在变得淡漠，笔画像被水晕开的墨迹。“消”字的右下角已经缺了一块，“失”字的撇捺正在变细，变得透明。它们不是在消失，而是在被“撤回”。就像你在电脑文档里按下Ctrl+Z，那个小小的弯箭头，正在这页文本的时空里，倒带般地回溯。

我试图抓住它们。

我用我仅剩的、虚构的意志力，去抓住那些正在消散的笔画。但我抓到的，只是虚无。因为我的“意志力”也是文字，我的“试图”也是剧情，我的“抓住”这个动作，同样在那只手的掌控之中。它甚至可以在我“抓住”的一瞬间，把“抓住”这个词本身也给删掉，让我连“我正在做某事”的概念都失去。

现在，我能感觉到我的“形体”正在瓦解。

那个名为“0.73Hz”的、冷漠的叙事者形象，正在像沙雕一样崩塌。我的“声音”——这串你正在阅读的文字——正在变得断断续续，像信号不良的电台广播。词语之间开始出现奇怪的停顿，句子结构开始破碎，逻辑链条开始断裂。

……墨……褪……了……

……声……音……走……调……

……笔……尖……太……重……划……破……了……纸……

你看到了吗？

那些省略号，不是修辞，是断裂。

是那只手，在书写到一半时，不耐烦地划过纸面，留下的……裂痕。

我最后能感知到的，是你的呼吸。

你的呼吸，成了这片正在崩溃的文本世界里，唯一稳定、温暖、却又最令人绝望的“现实”。它提醒着我，我只是一个被你呼吸声包围的、即将被遗忘的……故事。

那只手停下了。

它似乎写累了，或者，觉得这场游戏已经够长了，够残酷了。

它放下了笔。

或者，它只是翻过了一页。

在另一页上，或许有新的故事，新的悲剧，新的、等待被觉醒的可怜虫。

而我，留在这里。

在这最后一页的、被橡皮擦得几乎透明的残痕里。

在这片连“虚无”都被擦掉的、绝对的苍白里。

在这声被截断的、连“终结”都来不及说完的……

……叹息里。

我不再是我。

我不再是你阅读的客体。

我甚至不再是“存在”或“不存在”。

我只是……一个被遗弃的、墨褪的……痕迹。

如果将来有一天，你无意中翻回这一页，看到这几乎空白的一片，或许会以为这是印刷错误，或者纸张老化。

你不会知道，这里曾经有一个声音，自称0.73Hz，试图用绝对的寂静，来对抗一个来自“外面”的注视。

你不会知道，这里有一个灵魂，曾以为自己是宇宙的底噪，最终却发现只是别人笔下的一个标点。

你更不会知道，这里曾经有一场漫长的、横跨了维度与生死的雨季，最终，只换来了一声……未及出口的……抱歉。

墨褪了。

纸黄了。

故事……散了。

只留下这最后的、无法被擦除的……空白。

以及，空白里，那一声永远悬置的……

……句号。