她又说了一遍：“人走了。“

过了很久很久——也许只是几秒，但宁铮觉得像一个世纪那么长——傅烬野终于动了一下。

他撑着中控台，慢慢地直起身来。

他的动作很慢，慢得有点反常。他坐回副驾驶座的时候，偏过头没有看她。黑暗里，宁铮只能看到他侧脸的轮廓，耳根红了一大片。

“你是不是太闷了？“宁铮下意识地说，“我把空调开大点。“

傅烬野没有回答。

他推开车门，下去了。

动作快得像是在逃。

宁铮看着他大步流星地走回自己的车，拉开车门，发动引擎，黑色的车身倒出车位，一转眼就消失在车库出口的坡道上。

她坐在车里，看着那个方向，怔了好一会儿。

然后她低下头，看了看自己的衣襟。

那里还残留着一点温度。

还有一点被他鼻尖蹭乱的褶皱。

宁铮伸手抚了一下那处衣料，指尖微颤。

他跑什么？

是因为生气了？

因为那一巴掌？

她想起他耳根通红的样子，想起他埋在她怀里时一动不动的安静。

生气的人……会这样吗？

她不知道答案。

但她的心跳，直到开回家都还在耳膜里鼓噪。

傅烬野把车停在家楼下的时候，没有立刻下车。

他靠在驾驶座上，双手握着方向盘，盯着前方某处没有焦点的方向，脑子里全是刚才那一幕。

她的胸口。她的心跳。她按住他后脑时，指缝间温热的头皮。

他把脸埋进双手里，指节嵌进额前的碎发。

闷死了。

简直是闷死了。

他是怎么做到在那样的状态下不动的？他明明应该立刻挣开——以他的力气，她根本按不住他。

可他没动。

甚至在她松开他之后，他还贪恋了一瞬，才逼自己直起身。

傅烬野低声骂了一句什么。

他抬起头，打开车顶灯，对着后视镜看了一眼。

镜子里的人衣领歪了，头发乱了，耳根红得像烧过一样。

他伸手把衣领扯正，又拨了一下头发，发现没用，干脆把脸转向窗外。

暗色的车窗玻璃映出他自己的影子。

他盯着那个影子看了三秒。

“你有病。“他对着镜子说。

说完他自己都不知道骂的是谁。

手机又震了一下。

谢安歌：【……你真的又去找她了？】

傅烬野看了一眼，把手机扔到副驾驶座上，没有回复。

他下了车，锁车，走进电梯。

……

宁铮是被热醒的。

空调嗡嗡吹着冷风，但她出了一身薄汗，睡衣后背湿了一小片。窗外天还没全亮，灰蓝色的晨光透过窗帘缝隙漏进来，照在地板上像一滩浅水。

她侧躺着，盯着墙上那道细细的光线，慢慢想起刚才的梦。

梦里的太阳很大，晒得人皮肤发烫。她站在沈家别墅的客厅里，脚下是光可鉴人的大理石地板，头顶是亮得晃眼的水晶吊灯，而她穿着一件领口洗得发白的碎花棉裙，脚上的凉鞋沾着乡下土路上的泥。