苏雯是在小强又一次把牛奶杯打翻在键盘上的时候，确定孩子的耳朵出了问题。
那不是一次普通的失手。清晨七点二十分，距离校车到来还有十分钟。小强坐在餐桌旁，面前的麦片粥已经凉了，结了一层浑浊的膜。他正用那双缠着绷带的手，笨拙地去够玻璃杯。苏雯的视线从平板电脑的股市行情上抬起，正好看见杯沿倾斜，洁白的牛奶泼洒下来，汩汩地流进她放在桌边的蓝牙键盘缝隙里。
“你……”苏雯刚吐出一个字，预想中的斥责却卡在了喉咙里。
因为小强没有任何反应。
牛奶漫过了他的手背，浸湿了绷带，他却没有缩手。他依然维持着那个倾斜的姿势，眼睛直勾勾地盯着前方，瞳孔有些涣散，像是透过墙壁在看另一个世界。键盘短路发出“滋滋”的哀鸣，伴随着一股淡淡的焦糊味，但他仿佛置身事外。
“小强！”苏雯提高了音量，几乎是吼出来的。
孩子猛地一颤，像是被电流击中，手一抖，杯子彻底掉在地上，摔得粉碎。那“啪嚓”一声脆响在寂静的餐厅里炸开，尖锐得让人牙酸。小强的肩膀缩成了团，眼神里终于凝聚起恐惧，但那恐惧里，混杂着一种更深的、令苏雯心悸的茫然。
“对、对不起，妈……”他结结巴巴地说，眼睛却下意识地瞟向地上的碎片，而不是看苏雯。
苏雯没有立刻去收拾。她盯着小强的耳朵。那是一对小小的、轮廓分明的耳朵，此刻正微微动着，不是因为声音，而是一种神经质的抽搐。她走过去，在他耳边用力拍了三下手掌。
“啪！啪！啪！”
响声足以震耳。李志强从报纸后抬起头，不满地皱了皱眉。但小强只是身体晃了晃，眼皮眨了眨，眼神里没有丝毫被巨大声响惊扰的迹象。他看着苏雯，像是在等待指令，而不是被声音刺激。
“你听不见我拍手？”苏雯蹲下身，凑到他耳边，声音从牙缝里挤出来。
“我……我听见了。”小强怯生生地说，“但是……好像隔着一层水。”
隔着一层水。
苏雯的心脏像是被这句话狠狠攥了一下。她猛地抓住小强的手腕，力道大得让绷带下的伤口肯定又渗出了血。孩子痛得吸了口气，但没有叫出声。
“什么叫隔着一层水？你给我说清楚！”苏雯的声音带着自己都没察觉的颤抖。这不是练琴不努力，不是贪玩，这是身体出了问题。是她“产品”的质量隐患。这个认知让她恐慌。
“就是……声音很远……”小强被她抓得疼，眼泪在眼眶里打转，“像在水缸里……咚咚的……妈，我的手好疼……”
李志强放下了报纸，走过来，语气里带着一丝不耐烦：“一大早的，又怎么了？苏雯，你至于吗？不就是打个杯子。”
“你闭嘴！”苏雯回头吼道，眼神凶狠得像一头护崽却发现了幼崽残疾的母兽，“他听不见了！你耳朵聋了吗？”
李志强愣了一下，随即看向小强，试探着叫了一声：“小强？”
小强转过头，看着爸爸，迟缓地点了点头。
“听见了？”李志强摊手，“我看挺正常的。苏雯，你是不是太紧张了？带孩子去医院看看，别老是疑神疑鬼的。我上班了。”说完，他拿起西装外套，真的走了，仿佛这个家即将爆发的危机与他全然无关。
苏雯站在原地，手里还抓着小强的手腕，那细小的骨头在她掌心下脆弱得不堪一握。她看着地上的玻璃碎片，那些锋利的边缘在晨光下闪着冷冽的光。刚才那一声碎裂，在她听来清晰无比，但在小强耳中，却像是沉在井底的闷响。
“隔着一层水……”
她松开手，强迫自己冷静下来。也许是昨天脱臼受惊了？或者是心理作用？对，一定是心理作用。周老师也说孩子太紧张了。她不能慌。这栋房子里不能有任何不确定的因素。
“把地上收拾干净。”她冷冷地命令道，然后转身回了书房，关上门。她需要查资料。她需要数据。她需要知道“听觉失真”是什么原因造成的。
她在搜索引擎里输入“儿童 听力下降 心理因素”。跳出来的结果五花八门：中耳炎、耵聍栓塞、突发性耳聋、癔症性耳聋……她一条条点开，看着那些医学术语，心跳越来越快。尤其是看到“心因性听觉障碍”的时候，她的手指停顿了一下。
文章说，极度的心理压力、创伤或焦虑，可能导致大脑选择性屏蔽听觉信号，形成一种功能性的耳聋。患者并非耳蜗受损，而是大脑拒绝处理声音。
“大脑拒绝处理……”苏雯喃喃自语。这比生理上的损伤更让她恐惧。如果是耳朵坏了，可以治。如果是脑子出了问题，如果是那孩子潜意识里在抗拒她的指令，在抗拒这房子里的声音……那意味着她失去了对他的控制。
这意味着，她的“瓷器”，从内部开始崩裂了。
她推开窗户，想透透气。初秋的风带着一丝凉意，吹在脸上，稍稍驱散了心头的燥热。楼下的街道开始苏醒，车流声、人声、远处工地的打桩声，混杂成一片喧嚣的背景音。她忽然产生了一个冲动——她想听听小强听到的世界。
她走出书房，小强已经收拾好了碎片，正呆呆地坐在椅子上，背对着她。苏雯蹑手蹑脚地走过去，在他身后停下，屏住呼吸。
周围很安静。冰箱的制冷声，钟表的滴答声，还有……一种极其细微的、像是蚕食桑叶的声音。
她俯下身，把耳朵贴近小强的后颈。
那声音更加清晰了。不是呼吸，不是心跳。是小强在用牙齿，极其轻微地、持续不断地啃噬着自己的下嘴唇。上下齿列摩擦，发出一种令人头皮发麻的“咯吱、咯吱”声。这声音在正常环境下几乎不可能被听见，但在此时，在这刻意营造的寂静中，它却清晰得如同惊雷。
苏雯猛地直起身，后退了一步。小强似乎察觉到了，停止了磨牙，回过头，眼神空洞地看着她。