第三天，月亏之夜。没有星光，也没有风。

苏雯是在一种半梦半醒的胶着状态中等待的。这三天，她几乎没有离开过琴房。她把小强安置在临窗的软榻上，用厚厚的羊毛毯裹住他，像掩埋一具尚未死透的尸体。孩子醒过几次，不哭不闹，只是用那双失去了焦距的眼睛盯着天花板，偶尔抬起那只“痊愈”的右手，看着那根曾经布满裂纹、如今光洁如新的食指，仿佛在研究一个长在身上的异物。

苏雯不再“以血饲声”。那本宣传册被她扔在了钢琴最底层的共鸣箱里，合上琴盖后，它就像从未存在过。但那种被窥视的感觉从未消失。她总觉得，只要一低头，就能透过地板的缝隙，看见那枚“聽”字徽标正睁着那只血色的眼睛，冷冷地注视着她的一举一动。

她开始害怕那套骨瓷茶具。她用一块黑绒布将它们全部罩住，塞进了展示柜的最深处。但即便如此，在夜深人静时，她依然能听到布料下传来细微的、指甲刮擦瓷釉的声响，“滋啦……滋啦……”，像某种幼虫正在啃噬蛋壳。那是骨瓷里的“声魂”在躁动，它们在期待，在乞求，也在诅咒。

她甚至不敢靠近厨房。刀架上那把用来“以血饲声”的剪刀，在她眼中已经不再是工具，而是一枚十字架，钉在她罪孽的十字架上。

她只能坐在钢琴前的阴影里，守着小强，守着这份令人窒息的死寂。她试图在脑海中权衡袁茂峰的话。一边是母亲留下的、饮鸩止渴的“饲声”之道，需要她不断献祭自己的血肉，最终枯竭而死；另一边是研究院的“换指”之术，需要她献祭一套无辜孩童的骸骨，换取小强的前程。两条路，都是绝路。唯一的区别，是死得快慢，以及陪葬的多少。

她曾想过报警，或者带小强远走高飞。但只要这个念头一生出，胸口就会传来一阵撕裂般的剧痛，仿佛那本沉在共鸣箱里的宣传册突然活了过来，用无形的丝线勒紧了她的心脏。一个冰冷的声音会在脑海里回响：“背叛家风，必遭天谴。”她知道，这不是恐吓，这是烙印在血脉里的诅咒。她逃不掉。

时间在死寂中变得粘稠。墙上的挂钟秒针走动的声音，被无限放大，每一声“滴答”，都像是在为她倒计时。

当晚十一点四十七分，门铃没有响，敲门声也没有响起。

但苏雯知道，他们来了。

一种极其细微的、类似檀香燃烧的气味，毫无征兆地弥漫在空气中。这气味不同于寺庙里的清香，它更沉，更冷，带着一股陈年墨汁的苦涩，以及一丝……焚烧骨骼的焦糊味。气味是从门缝底下渗进来的，随着这股气味一同涌入的，还有一种低沉的、持续的嗡鸣，不是耳朵听到的，而是头骨感受到的，仿佛有一台巨大的、古老的发动机正在门外运转。

苏雯的身体僵硬了。她没有去开门，因为她知道，门会从外面被无声地推开。这是“家访”。是老师对学生家庭的例行访问，不需要学生的家长许可。

果然，厚重的实木大门，在没有任何外力触碰的情况下，缓缓地向内开启了。门外是浓稠如墨的夜色，那股气味和嗡鸣便是从那片黑暗中涌出的。

首先踏入玄关的，是林桐。她依旧穿着那身漆黑的布裙，手里依旧拿着那根银针。但与三天前不同的是，今天的银针没有缠绕银线，针尖也没有萦绕灰色雾气，它只是静静地握在她手中，却散发出一种比之前更加危险、更加纯粹的“空”感。仿佛它不是用来缝合伤口的，而是用来割裂现实的。

紧随其后的是袁茂峰。他今天换了一身深灰色的长衫，样式古朴，像是民国时期的款式，衣料在黑暗中泛着一种类似丝绸却又更加冰冷的微光。他的步伐依旧轻盈无声，但每一步落下，苏雯都能感觉到地板传来一阵极其轻微的、向下的凹陷，仿佛他踩着的不是大理石，而是某种富有弹性的、活着的表层。

两人没有看苏雯，也没有看小强，而是径直走向了钢琴。他们的目标明确，仿佛对这个家的布局了如指掌。

林桐走到钢琴左侧，安静地站定，像一尊黑色的雕像。袁茂峰则走到了钢琴右侧，也就是琴凳的位置。他没有立刻坐下，而是伸出右手，掌心向下，悬在黑白琴键的上方。他的手掌苍白，修长，指节分明，在黑暗中像一件精雕细琢的骨制品。

苏雯屏住呼吸，从阴影里看着他。她看到袁茂峰的掌心下方，空气开始扭曲，产生一圈圈肉眼可见的、透明的涟漪。那不是因为体温，而是一种能量场，一种对声音的绝对的掌控力。

然后，他缓缓地、极其缓慢地，坐了下来。

琴凳发出一声轻微的**，在这死寂的房间里显得格外刺耳。袁茂峰调整了一下坐姿，背脊挺得笔直，脖颈与脊柱呈一条直线，像一尊被钉在琴凳上的十字架。他的双手，终于落在了琴键上。

但不是十指。

他只用了两根手指。

右手的小指和无名指。

这两根手指，以一种违反人体工学的、僵直的角度，戳在了中央C和它右侧的黑键升C上。

“咚……咚……”

两个单音。音色沉闷，浑浊，没有任何美感可言，像是两块石头砸在了朽木上。声音在琴房里回荡，激起琴弦一阵杂乱的共鸣。

苏雯皱了皱眉。这算什么？这比小强最初弹出的错音还要糟糕。这根本不叫音乐。

但紧接着，诡异的事情发生了。