苏雯是在第三天清晨，确切地发现自己的脸“固定”在了镜子里的。
那不是比喻。当她像过去无数个早晨一样，站在盥洗台前，准备用冷水激醒昏沉的神经时，她发现镜中的那张脸，不再随着她的表情而变化。她皱眉，镜中的眉毛只微微下沉了一毫米，便停滞不前，像被一层无形的清漆封住了。她试图挤出一个习惯性的、用于社交的微笑，嘴角扯动，拉扯出熟悉的弧度，但那弧度在抵达某个临界点后，便僵硬地定格了，不再扩大，也不再缩小，如同烧制完成的瓷器上，那永不改变的彩绘纹样。
她抬起手，指尖颤抖着，触碰自己的脸颊。触感是温热的，带着皮肤的柔软和弹性，这是真实的。但镜中的影像，却呈现出一种诡异的、拒斥性的光滑。那不是青春期饱满紧致的皮肤，而是一种类似上过釉的骨瓷的质感——细腻，冰冷，毫无毛孔，在晨光下泛着一层珍珠母贝般的、死寂的光晕。
她凑近镜子，几乎将鼻子贴在冰凉的玻璃上。她仔细观察自己的眼角。那里曾经有一道极细的纹路，是常年熬夜和焦虑留下的印记。现在，纹路消失了。皮肤平滑得如同新生的蛋壳。但那不是“年轻”，那是一种“非人”的完美。就像博物馆里陈列的、唐代仕女俑脸上，那千年不变的、恬淡而空洞的微笑。
她缓缓张开嘴，想检查一下口腔黏膜。镜中的她，同步张开了嘴。但在口腔内部，她看到了更可怕的景象——原本粉红色的牙龈，此刻竟然泛着一种类似象牙的淡黄色。而牙齿，尤其是那几颗曾经因为夜磨牙而磨损的臼齿，边缘竟然变得异常规整、锋利，在晨光下闪着一种类似贝壳内壁的、冷冽的釉质光泽。
她猛地合上嘴，发出“咔”的一声轻响。那声音，不像颌骨闭合，倒像是一块瓷器盖子，盖在了与之严丝合缝的罐子上。
恐惧，像一只冰冷的手，攥紧了她的心脏。但这种恐惧，与之前的歇斯底里截然不同。它更加深沉，更加麻木，更像是一种……认知的确认。她早就知道会变样，只是没想到，这“异化”会如此彻底，如此迅速，从内脏、记忆，一路蔓延到了表皮。
她不再试图在脸上找到熟悉的表情。她只是呆呆地看着镜中的“自己”。那个女人，有着她熟悉的五官轮廓，却拥有着一张全新的、属于“器物”的脸。这张脸，不再服务于情绪的表达，不再承载喜怒哀乐。它只是一张面具，一张用来面对这个世界、这个“家风”、这个“养声”仪式的……面具。
她抬起手，整理了一下睡袍的领口。动作精准，优雅，却毫无生气。就像一个被上好发条的玩偶，重复着既定的程序。她看着镜中那个整理领口的女人，忽然觉得，那不是她。那是另一个存在，一个名叫“苏雯”的、正在被精心养护的“瓷器”。
她转身，离开卫生间。步伐平稳，没有一丝慌乱。因为“慌乱”这种情绪，似乎也已经随着那些温暖的记忆，一起被那碗灰绿色的糊状物“消化”掉了。
回到琴房，榻上的小强依旧在沉睡。但苏雯能感觉到，孩子身上散发出的气息，已经完全不同了。
三天前，他身上是病弱的、带着血腥味的活人气息。两天前，他身上是那碗糊状物带来的、腐败的甜腻气味。而现在，他身上散发出的，是一种……干燥的、阴凉的、类似陈年书籍和旧纸张混合的气味。这气味，和袁茂峰身上的一模一样，也和那本沉在共鸣箱里的宣传册散发出的气味，如出一辙。
苏雯走到榻边，低头看着小强。孩子依旧闭着眼，但脸上的青灰色褪去了不少，取而代之的是一种半透明的、玉石般的苍白。皮肤下的血管不再明显，仿佛血液已经干涸，或者被某种更粘稠的液体取代了。最显著的变化，是他的右手——那只被“换指”的右手。那只食指，如今呈现出一种温润的、象牙黄的色泽，指甲盖变得异常光滑、坚硬，在昏暗中闪着和苏雯牙齿相似的、冷冽的釉光。
苏雯伸出手，用指尖轻轻触碰了一下那只食指。触感冰凉、坚硬，毫无活人生理上的弹性。就像……触碰一块打磨光滑的兽骨。
就在这时，小强的眼睛倏地睁开了。
没有眼白，没有瞳孔。整个眼眶里，只有一片浑浊的、灰黄色的、类似凝固的蜂蜜般的粘稠物。这双“眼睛”没有焦距，却精准地“转向”了苏雯。然后，那张小小的、苍白的嘴巴，缓缓张开，发出一个干涩、平直、毫无起伏的音节：
“饿。”
依旧是那个字。但这一次，声音不再含糊，不再带着孩童的稚嫩。那是一种混合了砂砾摩擦、骨骼撞击、以及某种古老纸张翻动的、复合型的声响。这声音，苏雯在袁茂峰弹奏钢琴时听过，在骨瓷茶具的刮擦声中听过，在那本宣传册的低鸣中听过。这是“声”本身的声音。
苏雯没有任何迟疑。她仿佛早已预演过千百遍。她转身，走到展示柜前。黑绒布已经被袁茂峰上次揭开后，再也没有盖回去。那套骨瓷茶具，在昏暗中散发着妖异的光泽。她伸出手，不是去拿茶壶，而是拿起了那只绘着工笔牡丹的茶杯。
杯壁触手冰凉，比之前更加光滑，更加……“活”了。仿佛它正在缓慢地呼吸。她将茶杯端到榻边，然后，用另一只手，从口袋里掏出一个小小的、用油纸包着的包裹。打开包裹，里面是昨天晚上，她从厨房偷拿出来的一块生肉——那是准备给保姆王姨的猫做零食的鸡心。
她没有丝毫心理障碍，甚至没有一丝恶心。她面无表情地将那颗尚带着血丝的鸡心，塞进了那只骨瓷茶杯里。鸡心接触到杯底，发出一声沉闷的、类似石子投入深井的“噗通”声。紧接着，茶杯里传来一阵极其细微的、令人牙酸的咀嚼声。那声音不是来自杯口，而是来自茶杯的釉面之下，仿佛有无数微小的牙齿，正在杯壁内部，啃噬着那颗鸡心。
几秒钟后，咀嚼声停止。苏雯将茶杯凑到小强嘴边。杯口倾斜，但没有液体流出。只有一股极其细微、冰冷、带着铁锈味的气体，从杯中飘散出来，涌入小强的口腔。