黑暗并非死寂，它有纹理，有质感，像一块浸透了陈年墨汁的厚重绒布，层层叠叠地裹着大剧院的观众席。林桐的意识在低频的嗡鸣中浮沉，像一具溺水的浮尸，每一次试图挣扎，都被那粘稠的声浪按回深渊。鼻腔里的铁锈味浓得化不开，血混合着灰尘，还有一种类似焚烧羽毛的焦糊气，让他每一次呼吸都变成一种酷刑。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒，那股将他固定在座位上的无形力量，似乎松懈了一丝。
嗡鸣声开始退潮，不再是震耳欲聋的轰响，而是变回了一种背景噪音，一种类似老式冰箱压缩机工作时发出的、持续的低鸣。视野里的重影和飞蚊症般的黑斑也逐渐消散，重新凝聚成观众席模糊的轮廓。
林桐僵硬地转动脖颈，骨节发出干涩的“咔哒”声，像生锈的门轴。他首先看到的是掉在红毯上的手机。屏幕已经完全黑了，像一口缩小了的、被封死的棺材。他颤抖着伸出手，指尖触碰到冰冷的机身，那温度让他打了个寒颤。捡起手机，按动电源键，屏幕没有亮起。没电了？还是……坏了？他记得之前电量明明是满的。
他放弃了对手机的探究，视线艰难地移向身边。
那个男人，邻座的观众，依然保持着端坐的姿势。头已经转了回去，重新面向舞台方向。脸上那个咧到耳根的、诡异的笑容消失了，恢复成一张没有任何表情的、蜡黄色的面具。眼睛半睁半阖，眼白浑浊，瞳孔缩成一个针尖，倒映不出任何东西。如果不是胸口那极其微弱的起伏，林桐几乎要以为那是一具穿着西装的干尸。
而刚才男人眼角那滴即将滑落的眼泪，也不见了踪影。
林桐下意识地摸了摸自己的脸颊。干涸的泪痕冰凉，像两条细小的、硬化的胶水。他凑近鼻子闻了闻，没有咸味，反而带着一股淡淡的、类似石灰粉的涩味。这眼泪，和他之前滑落的那些“不属于自己”的眼泪一样，都是某种外来的、被置换的体液。
他深吸一口气，强迫自己将目光从邻座男人身上移开，投向观众席的前方，投向那片相对“明亮”的区域——第一排。
那里，坐着今晚最特殊的观众之一。
一位白发苍苍的老教授。
在林桐之前模糊的印象里，老教授是整个剧院里“存在感”最强的人。不仅仅因为他的位置，更因为他身上那股与周围环境格格不入的、沉静而厚重的气息。如果说其他观众是黑暗海洋里随波逐流的浮萍，那老教授就是一块沉在海底的礁石。
此刻，在从舞台方向漫反射回来的、极其微弱的光线下，老教授的形象清晰了几分。
他穿着一套深灰色的旧式西装，面料已经起了毛边，肘部打着补丁，但洗得干净，熨烫得笔挺。白发梳得一丝不苟，向后拢起，露出宽阔而布满皱纹的额头。鼻梁上架着一副老式的金丝边眼镜，镜片很厚，像两个瓶底，放大了后面那双浑浊的眼睛。
最引人注目的是他手中的那根拐杖。
拐杖是深褐色的，木质，看起来极为沉重。拐杖的龙头是黄铜打造的，已经氧化发黑，但依然能看出精细的雕工——那是一条盘踞的龙，龙鳞清晰，龙爪虬结，龙眼是两粒小小的、暗红色的宝石，在微光下闪烁着不祥的光芒。
此刻，老教授正微微前倾着身子，双手交叠，松松地搭在拐杖的龙头上。他的下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨地盯着舞台方向，或者说，是盯着那片深红色幕布后面、若隐若现的、巨大的眼球状阴影。
一滴眼泪，正顺着他右眼的眼角，缓慢地、极其艰难地滑落。
那不是普通的眼泪。
在林桐的注视下，那滴眼泪从浑浊的眼眶里溢出，沿着布满深深刻痕的脸颊向下爬行。老教授的皱纹很深，像干涸的河床，那滴眼泪就在这些沟壑里蜿蜒。它的轨迹并非直线，而是随着皱纹的走向，时而平缓，时而陡峭，时而分叉，时而又汇聚。
最诡异的是，这滴眼泪在滑落的过程中，颜色发生了变化。
起初，它是透明的，带着一点浑浊的淡黄色，像老年人的眼屎。但随着它向下移动，颜色逐渐加深，从淡黄变成深黄，再变成琥珀色，最后，在抵达下颌边缘时，变成了一颗晶莹的、半透明的……盐粒。
是的，盐粒。
林桐清晰地看到，那滴眼泪在脱离老教授下颌的瞬间，没有滴落，而是凝固了。它变成了一颗微小的、立方体的晶体，在微光下闪烁着类似石英的光泽。然后，这颗盐粒顺着老教授竖直的脖颈，滑进了衬衫的领口，消失不见。
整个过程，安静得令人窒息。没有水声，没有滑落的痕迹，只有那晶体在皱纹里移动的、细微的、几乎无法察觉的摩擦感。
老教授的嘴唇，在那一刻，极其轻微地蠕动了一下。
“这声音……”一个沙哑的、仿佛许久未曾开口的嗓音，从他喉咙深处挤了出来，干涩得像两块砂纸在摩擦，“……像极了我们那时候……”
声音很轻，轻到几乎被背景的低鸣完全吞没。但林桐听得清清楚楚。那不是感慨，不是怀念，而是一种陈述，一种带着无尽疲惫和某种难以言喻的恐惧的陈述。
“我们那时候……”
是哪时候？
林桐的心猛地一缩。他想起了袁茂峰老师提到的，关于这栋建筑的前身，关于几十年前那场失败的“开声礼”，关于那些消失的孩子。老教授口中的“那时候”，是否与这些隐秘的历史有关？
他屏住呼吸，试图听得更清楚。
但老教授没有再说下去。他只是维持着那个姿势，眼睛依然盯着舞台，仿佛刚才那句话，只是他意识深处一个无意识的呓语。
林桐的目光，不由自主地被那根拐杖吸引。
拐杖的底端，并没有直接接触红毯。在龙头与地毯之间，垫着一枚铜钱。
那是一枚极其古老的铜钱，边缘已经磨损得圆润，上面的字迹模糊不清，只能勉强辨认出一个“声”字。铜钱的中间方孔，穿着一根褪色的红绳，红绳的另一端系在拐杖的龙头上。铜钱本身呈现出一种暗沉的青绿色，那是岁月和氧化留下的包浆，但在青绿色之下，隐隐透出一种暗红色的、类似血渍的痕迹。