“咚。”

一下，两下，三下。每一下都带着一种令人心悸的节奏感。一团暗红色的火星溅落在地上的竹屑里，瞬间熄灭，留下几点焦黑的痕迹。

他眼皮都没抬，只是从鼻子里发出一声极轻、极冷的哼鸣。

“上课？讲学问？”

他的嗓音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，又像是老旧的风箱在艰难地拉动，每一个字都带着一股子陈年的烟尘味，“哼，你们这些读书人，就会动嘴皮子。”

3

林桐在袁茂峰身后轻微地动了一下，袁茂峰能感觉到她的身体绷紧了。她想上前，大概是想反驳几句，维护一下他们“文化工作者”的尊严。但袁茂峰没有给她机会，袁茂峰微微侧身，不着痕迹地抬手，拦住了她。

袁茂峰的目光始终没有离开陈老的那双手。他的动作很慢，但每一刀下去，竹篾的厚度都均匀得惊人。这种控制力，没有几十年的功力是做不到的。

袁茂峰没有生气，相反，袁茂峰的嘴角甚至勾起了一丝难以察觉的笑意。袁茂峰喜欢这种直接的拒绝，这比那些客套的虚伪要好得多。袁茂峰向前迈了一步，靴子踩在竹屑上，又是“咔嚓”一声脆响。这一步，让袁茂峰彻底跨过了门口那道无形的界限，进入了他的领地。

“我们不懂手艺，”袁茂峰看着他低垂的白发，那头发像是一蓬杂乱的枯草，随着他劈篾的动作微微颤动，“我们只想让孩子们知道，这竹子除了能做扁担、编箩筐，还能编出花来。”

“花？”

陈老终于有了反应。他猛地抬起头，那双眼睛藏在浓密的白色眉毛下，浑浊，却锐利得像鹰隼的喙。那目光直刺过来，像两把冰冷的刀子，瞬间将袁茂峰与外面的风雪隔绝开来。他手中的烟斗重重地杵在泥地上，震起一圈细小的竹屑和烟灰。

“编出花来？花能吃还是能穿？”

他的声音陡然拔高，带着一种被冒犯般的愤怒，在狭小的作坊里回荡。唾沫星子喷溅出来，在油灯光下闪烁着微光。

“老祖宗的东西，是实用的！是用来吃饭活命的！不是你们拿来作秀、搞什么‘美育’的玩意儿！更不是你们挂在博物馆里，贴上个标签，就叫‘保护’的死物！”

他越说越激动，胸口剧烈起伏，那件沾满竹屑的旧棉袄也随之抖动。他挥舞着手臂，扫落了旁边一个已经编好的竹筐。

“哗啦——”

竹筐落地，竹篾四散迸裂，发出一连串清脆的、如同骨骼折断般的响声。

这声音在死寂的作坊里显得格外刺耳。

陈老瞪着袁茂峰，胸膛剧烈起伏，那双浑浊的眼睛里布满了血丝，怒吼道：“滚！别打扰我做活！老祖宗的东西，迟早断送在你们这群人手里！”

那一声“滚”字，像是一记重锤，砸在人的心头。林桐吓得往后退了半步，脸色煞白。连角落里的油灯都被这吼声震得灯火摇曳，光影疯狂晃动，将陈老的影子在墙壁上拉扯得扭曲变形，宛如一头择人而噬的野兽。

4

作坊里陷入了短暂的死寂。

只有油灯灯芯燃烧时细微的噼啪声，以及窗外呼啸的风声。

那几根断裂的竹篾，静静地躺在袁茂峰的脚边。它们的断裂面并不整齐，呈现出一种类似海绵状的纤维结构，在昏暗的光线下，竟有一种类似骨骼的质感。

袁茂峰没有去看那些碎片，也没有后退。袁茂峰的目光依然平静，甚至比刚才更加沉静。袁茂峰缓缓地弯下腰，不是去捡那些碎片，而是就这么蹲了下去，让自己与坐在马扎上的陈老保持了平视的高度。

这个姿势让袁茂峰看起来毫无攻击性，甚至带着一种示弱的意味。但袁茂峰知道，这是一种更高级的对峙。

袁茂峰看着他的眼睛，声音不大，却清晰地传入他的耳中：“陈老，实用是根，这一点我不否认。但如果只有根，这棵树是长不大的。美，就是它的魂。”

袁茂峰顿了顿，观察着他脸上肌肉的变化。那愤怒的表情出现了一丝极其细微的裂缝。

“没了魂，根扎得再深，也只是一段烂在土里的木头。您这手上的活儿，编出的不只是器物，本身就是大美。您怕孩子们看不懂，怕他们嫌弃这活计脏累，但这恰恰说明，这‘魂’，更需要有人去接续。”

袁茂峰说得很慢，每个字都像是经过深思熟虑。袁茂峰看到陈老的瞳孔微微收缩了一下。那眼神里有审视，有恼怒，或许还有一丝……被袁茂峰说中了隐痛的不安。

他张了张嘴，想骂什么，但那句“滚”字似乎卡在了喉咙里，没能吐出来。他握着烟斗的手，指节因为用力而泛白。那根缺失了小指的右手，在颤抖，幅度极小，如果不仔细看，几乎无法察觉。

袁茂峰没有逼迫他，只是维持着这个蹲姿，与他静静地对视。时间在那一刻被拉长了。风声似乎也小了一些，或者是袁茂峰的注意力太过集中，屏蔽了外界的喧嚣。袁茂峰能闻到他身上那股浓烈的汗味和烟草味，混合着竹子的清气，形成一种独特而令人窒息的气息场。

良久，袁茂峰缓缓站起身，拍了拍裤腿上的竹屑。那些细小的碎屑粘得很牢，拍打时发出簌簌的声响。