沈大将军的手指已经僵硬了，但他攥着妻子的手还是没有松开。

沈夫人的眼睛还睁着，望着女儿的方向，可她再也没有力气眨一下眼睛。

风卷着狼烟从战场上空掠过，发出呜呜咽咽的声响，像是天地在替这个五岁的孩子哭。

沈蘅站在那里，看见记忆里的画面像走马灯一样从她眼前流过。

她看见小女孩被人从父母尸体旁边拖走，像拖一条麻袋一样在地上拖着走。

小女孩拼命挣扎，一只鞋子掉了，露出冻得发紫的脚趾。

她回头看着父母的尸体越来越远，终于发出了第一声撕心裂肺的哭喊。

“爹——！娘——！你们不要蘅儿了吗——！”

那是五岁的沈蘅最后一次见到父母。

后来她被带到了南国边陲——襄州。

那是一个暗无天日的地方。

沈蘅不知道自己是怎么知道这个地方叫襄州的，也许是记忆的碎片自动补全了那些信息。

她看见自己变成了一双飘在半空中的眼睛，俯瞰着那个阴暗潮湿的地牢。

小女孩被关在一个铁笼子里，和好几个差不多年纪的孩子关在一起。

地上铺着发霉的稻草，墙壁上渗着水珠，空气里弥漫着一股腐朽的酸臭味。

每隔一段时间就有一个孩子被拖出去，然后再也没有回来。

剩下的孩子们缩在一起，像一群待宰的羊羔，眼睛里已经没有了光。

后来沈蘅才知道，这些孩子，是要被做成药蛊的。

南疆有一种邪术，取童男童女，用药水浸泡七七四十九日，再以特殊的手法炼制成蛊。

药蛊能控人心智，能被用来下毒、暗杀、传递消息。

而这些被做成药蛊的孩子，泡在药水里的时候还是活的。

沈蘅在那个铁笼子里待了很久。

多久她不知道。

也许是几天，也许是几十天。

时间在那个阴暗的地牢里失去了意义，只有头顶上偶尔漏进来的一线天光在告诉她白天和黑夜的轮转。

那些人每天只给孩子们一顿饭，一碗馊掉的粥，比猪食还不如。

孩子们为了那碗粥会互相争抢，会哭喊，会跪下来磕头。

在这里，活下来是第一位的，至于怎么活，不重要。

可沈蘅没有。

那个五岁的小女孩蜷缩在铁笼子的角落里，不哭不闹，也不跟其他孩子抢东西。

她饿得脸都脱了形，嘴唇干得裂了一道道的口子，可每次有人把馊粥扔进笼子里的时候，她就只是抬起头，用那双亮得惊人的眼睛看过去，然后垂下眼，重新把脸埋进膝盖里。

她不吃。

或者说，她不肯为了那碗东西和别人一样扑上去。

她的眼神让沈蘅想起了四个字。

宁折不弯。

哪怕她只有五岁，哪怕她瘦得像一把枯柴，哪怕她的身体已经虚弱到了极点。

可那双眼睛里的东西，一点都没有变过。

有一天，笼子外面来了一个人。

那是一个约莫九岁的少年。

他穿着一身黑色的锦袍，领口绣着银丝云纹，腰间挂着一块成色极好的玉佩。

他的五官非常俊俏，眉眼带着南国人特有的深邃轮廓，眼尾微挑，透着一股与年龄不符的阴沉。