接下来想聊聊这本书本身。

其实珣濯这个人物，是我在写到北疆使团出场的时候忽然想通的。

原计划里他只是一个清冷寡言、默默守护的男二型角色，可写着写着我发现不对劲了。

尤其写到他在观星台上说“公主的命格不该存在于这世间”的时候，我对着屏幕发了好一会儿呆，心想完了，他已经是男主了，谁也拦不住。

我不知道有多少作者会和我一样，写到后半段时角色已经不听你使唤了。你本来想让他走这条路，他自己偏要拐到另一条路上去，你还拽不动他。

我刚开始构思这本书的时候，灵感来得很猛。那些人物、情节、对话像是排着队往我脑子里挤。一整本小说将近写完的时候我才开始发布，因为这样一天就能发很多章，读者也能多看一些。

追更的苦我自己当读者时体会过太多次了，所以我想，与其让你们一章一章地等，不如我提前把故事讲完，然后一口气端上来，让大家痛痛快快地看。

说起来很不好意思，当初这个决定其实还有一层考虑。

我想着万一写到一半卡文了、剧情崩了，至少还有时间回头修修补补，不至于在读者面前当场翻车。

还好，写到最后一个字的时候，我发现这个故事比我想象中更完整。

以后如果重新开新书，还是会用这种方式。

说个实话，最开始，这本书我是打算写成be。

我当时想，沈蘅毕竟是一个穿越者，她的灵魂本不属于这个世界。

任务完成之后她回到现代，珣濯在北疆孤独终老，许多年后两个人在不同的时空里同时抬头看同一轮月亮。

然后我开始写正文。

写到珣濯在寒室里吐尽最后一口血，写到沈临抱着沈蘅的尸体说“蘅儿不怕，哥哥带你回家”，写到珣濯一夜白头，沈蘅在现实世界一个人望着月亮，写这些段落的时候我哭得稀里哗啦。

我这人泪点特别低，自己写的东西自己哭，说出去都嫌丢人。

可哭完之后我看着这两个小苦瓜，忽然下不去手了。

现在回头想，我觉得这个决定是对的。

其实往往最深刻的，不一定是最虐的那个。

我读过的许多让我念念不忘的书，不是那些让我哭得最惨的，而是那些让我在深夜合上书页时觉得心里暖洋洋的。

好像跟着书里的人一起走过了一段很长很长的路，路上有风有雪，但他们一直牵着手，从来没有松开过。

两个小苦瓜，前半生已经够苦了，后半生就让他们甜一点吧。把be的版本彻底删掉的那一刻，我觉得自己也松了口气。可能是因为，在写他们的故事时，我也被他们治愈了。

其实我之前写过不少短篇，那时候为了迎合市场，去看过很多榜单上的热门作品。

我发现大部分节奏快、情绪强的短篇都喜欢过度苦难。

前面疯狂压抑情绪，后面啪啪打脸，怎么虐怎么来。

我跟着写了很多，写到后面我觉得很痛苦。那种痛苦不是因为写作本身太累，而是我发现自己写不出一个有血有肉的人。

我笔下的人物只是情绪的载体，是用来完成“虐”和“爽”这两个动作的工具。

我写得越来越熟练，却越来越不快乐。

那种感觉像是明明想给角色一颗糖，却非要先把他们按在地上摩擦三章。

后来我就想，这种写作方式真的适合我吗？答案是不适合。

后来到番茄，刚开始写的那两本小说其实还是受了之前写短篇的影响。

我不知道怎么让一本书真正变得有温度起来，怎么让人物自己去说话，怎么让情节自然地流动。