岁月最是无声。

一晃，五年。

五年足以让一座小城翻新街道，让梧桐巷的老树再枯再荣五次，让少年褪去稚气、眉眼成型，让年少那场轰轰烈烈的决裂与误会，彻底沉底。

也足以让温予安和陆时衍，彻底断尽人间交集。

整整五年。

无偶遇、无消息、无问候、无任何旁人提及。

像是两个人从来不曾住在同一条巷子，不曾共享一整个童年与青春，不曾有过十二年岁岁成双。

彻底杳无音信。

高一、高二、高三、高考、毕业。

一千八百多个日夜，各自山河，各自成长。

温予安在区重点度过了安稳平淡的三年高中。

她性子愈发沉静温柔，成绩稳居年级前列，待人温和，处事从容，褪去了年少的懵懂娇气，长成了清透干净的少女模样。

五年里，她身边始终陪着苏曼妮。

两人从同班到同寝，从朝夕相伴到形影不离，吃饭、刷题、体测、艺考集训、周末回家，始终同行。

苏曼妮依旧温柔体贴，事事顺着她，处处迁就她，永远是旁人眼里最懂她、最陪她的挚友。

所有人都以为，这就是她青春里最稳固、最长久的陪伴。

没人知道，她生命里曾有一个人，护她十二年，宠她十二年，为她扛过所有风雨，最后却败在年少误会、人心算计、骄傲沉默里。

那些旧事，被她压在记忆最深处，尘封五年，从不触碰。

偶尔高中同学闲聊，偶然提起初中往事，有人小心翼翼提起那个名字——陆时衍。

她只会淡淡摇头，语气平静无波：“太久了，记不清了。”

是真的记不清了。

还是不敢记、不愿记、懒得记。

连她自己都说不清。

只是无数个晚风拂面的夜晚，她走在高中校园的梧桐道上，看见相似的树影、相似的黄昏、相似的并肩背影。

心底会突兀空一下。

空空落落，无影无踪。

没有疼，没有怨，没有不甘。

只剩一点淡得几乎看不见的遗憾。

像风吹水面，浅浅涟漪，转瞬即逝。

她以为，这辈子，就这样了。

年少擦肩，陌路一生。

从此山高水远，永不相逢。

……

而城南市重点高中的三年，是完全另一番天地。

五年时间，彻底重塑了陆时衍。

他依旧是全校最耀眼的存在。

常年稳居年级第一，竞赛拿奖拿到手软，清冷自律、沉默寡言、不近人情。

比年少时更冷、更沉、更寡言。

少年时眼底偶尔流露的温柔、软意、鲜活，彻底消失殆尽。

剩下的，是成年前夕的克制、隐忍、淡漠。

他独来独往，拒绝所有靠近，不交朋友、不参与热闹、不与人深交。

身边从未出现过亲近的女生，无数女生暗恋告白，全部被他冷淡回绝。

全校皆知——陆时衍性子太冷，心里像是空着一块地方，谁都填不上。

没人知道那块空着的位置，五年如一日，始终留给一个消失在他青春里的人。

五年。

他没有主动打探过一次她的消息。

没有回梧桐巷一次。

没有向任何老同学问过一句她的近况。

他克制得近乎残忍。

可无人知晓——

他手机相册最深处，藏着一张模糊不清的旧照片。

是初三运动会那天，跑道尽头，她红着眼倔强站着的背影。

五年，从未删除。

他衣柜最深处，那个旧纸箱，依旧完好安放着所有旧物。

粉色错题本、碎花草稿纸、过期的橘子糖、泛黄的梧桐叶脉、皱巴巴的旧纸条。