林家望摇摇头：“我姐嫁到了外地，我们已经很多年没见面了。”

“这样。”乔殊羽不知该说些什么，只能附和了一句。

话题被生生打断，幸而两人已经走到车棚，手里有了事要做。

学生们基本走得差不多了，紧挨着的两班车棚里，只剩下两辆车。一辆是乔殊羽的黑色山地车，还有一辆——

乔殊羽扭头望向那辆稍显小巧的水蓝色休闲自行车。

“我姐留下的。”林家望有些尴尬地解开车锁，“他们都说只有女生才骑这个。”

“瞎扯，这上面又没刻着性别。”乔殊羽摇摇头，“就是，对你来说好像有点小。”

乔殊羽一坐上自己的车，只能脚尖点地，而林家望坐上去，怕是两膝都屈着，蹬起来应该挺费力。

“因为当初是按我姐的身高买的。”校内禁止骑车，他同乔殊羽一道推车走向校门口，“其实初中给我骑挺合适的，不过上高中后，我蹿了七八厘米。”

“你可以找个修车摊，把座椅的高度调高些。”乔殊羽建议道。

林家望听得很认真：“谢谢。”

乔殊羽不太习惯他这么有礼貌，点点头权当回应。

乔殊羽没猜错，一出校门，骑上车的林家望整个人缩手缩脚的，有点儿像在骑玩具车，歪歪扭扭地向前。

可怜乔殊羽蹬一步，滑十步，挡位都没调到顶速，还是得时常回头望他。

林家望端端正正地坐在车上，蹬得很悠哉，不知道的还以为在闲逛看风景。

“那个，我先回去了啊，作业还有一堆没写完呢。”乔殊羽终于失去了耐心。

“好，拜拜——”林家望提高些嗓音，应着没等到回应，就已经骑远的她。

夜风习习，时有汽车呼啸而过。而他慢悠悠地蹬着车，甚至超不过脚步匆匆的路人。

这车有些年头了，好几处都上了锈，骑快点只怕会散架。刚刚她的建议应该是个好主意，至少不会骑得这么累。

自打姐姐远嫁他乡后，家里关于她的痕迹就在逐日减少。

这车本来也该扔的，林家望没舍得，因为他总能想起姐姐骑着它，载着自己的时光。

而让它留下来的唯一办法，就是把它派上用场。他拒绝了父母给自己买新车的打算，骑着它上学放学。

虽然总被说只有女生才骑这种车，开始林家望有些抗拒，但后来他想通了，就算不骑它，也照样会被骂“娘炮”。

几句谩骂，远不如保留姐姐的东西重要。

乔殊羽回到家时，餐桌上如往常那般放着一盘切好的水果，昨天是火龙果，今天是猕猴桃。

家里虽然还欠着债，但她的生活质量没有被任何克扣。那些钱全部省在了李亦梅身上，缝缝补补的衣服，寒酸的三餐，显著降级的护肤品。

“囡囡，回来啦。”李亦梅忙不迭地帮着她取下书包。

“嗯。”乔殊羽躲避着她的目光，想着把一盘水果端进卧室再吃时，还是被李亦梅拦了下来。

“你的脸怎么了？”李亦梅双手按着她的肩，凑近了些拧眉端详着，“怎么擦伤了，痛不痛？”

“不小心摔了一跤，没什么感觉。”乔殊羽挣开她的手，退后几步让开了距离。

偏偏李亦梅又快步向前，反反复复看着她的脸，眼里满是心疼：“怎么这么不小心啊，真的不疼吗？”

其实祁笙下手不算重，乔殊羽也算尽力护住了自己的脸，然而在李亦梅眼里，好像是什么了不得的伤口似的，可劲儿地嘘寒问暖。

乔殊羽仰头避开她试图碰触的手，挤了个勉强的笑：“真没事儿，妈，你放心。”

李亦梅没再靠近，但依然定定地望着她，眼里除了担忧，又生出了少许复杂情绪。

半晌后，李亦梅叹了口气：“囡囡，学校是不是有人欺负你？”