她会在李亦梅面前笑，在病房里的其他人面前笑，而这些笑无关情绪驱使，只是强行调动脸部肌肉后的机械动作。

但今天不一样。

作完两幅画后，仙女棒寿终正寝，林家望又拿出两支，分了一支给她：“你有什么想画想写的吗？”

“唔，我想写……”

新的仙女棒被点燃，乔殊羽拿着它在空中挥舞着，落点相连串成了字。

“希望……”

“望”字还差最后一笔，仙女棒已经烧完了，残留的笔画逐渐在空中消湮。

人在脆弱的时候，一点微小的打击都会被放大数倍。

刚刚高亢的情绪，一瞬间落至谷底，乔殊羽垂头丧气道：“断掉了……”

林家望紧张地眨眨眼，拿过她手里残留的铁丝，递了根新的给她：“你再试一次好不好？这次一定不会断了。”

一根仙女棒只能燃烧那么短的时间，怎么可能不会断。

乔殊羽觉得他哄人哄得太离谱，而更离谱的，大概就是她居然信了。

她吸了吸鼻子，再度在空中写着。

这次她加快了点速度，“希望”算是写完了，只是下一笔正欲落下，仙女棒的光芒越来越小，显然快要燃尽。

下一秒，林家望忽然匆匆拿过她手里的仙女棒，塞了支刚点燃的进去。

她一怔，很快心领神会，续上了刚刚的字。

“希望妈妈早日康复”。

一共八个字，花了五根仙女棒的时间。

尽管下一个字刚开始没多久，便已经彻底看不到前一个字，但好歹它们被不停歇地写完了。

老天爷会看到的吧，也会帮她实现的吧。

人总是得有点期望，才能接着捱下去。

剩下的几根仙女棒，被他们攥在一起一块儿放完了。

它们迸出的光又大又亮，照亮了一大片空地。乔殊羽仰头呆呆地看着它，想起那个在冬夜里，点燃了一把火柴的小女孩。

小女孩在火柴的光芒里看到了美食和温暖的家，而她在焰火里看到了渺茫但美好的未来。

焰火熄灭，她仿佛做了一场短暂的梦。

快乐越是强烈，便显得失落更明显。

回到病房，乔殊羽轻手轻脚躺在了角落支起的小床上。

病房内一片寂静，只有某床病人时隐时现的呼噜声，和窗户也抵挡不住的呼啸风声。

乔殊羽辗转反侧睡不着，在黑暗中望着墙壁开始算数。

一次透析近五百，再加上住院费和其他杂七杂八的费用，一个月要花费大几千。医保虽然报销了一部分，但家里的存款依然支撑不了太久。

每个月还要给监狱里的乔仁打钱，李亦梅将这事嘱托给了她。乔殊羽嘴上应了，但也只是应着，没考虑打一分钱过去，她并不关心乔仁的死活，甚至巴不得他死在监狱里。

可就算撇去这部分钱，家里依然是只出不进。当初为了给乔仁攒赔偿款，能借的都借了，能卖的也都卖了，背的一屁股债才还了一点。

而现在是拿钱买命的时候，没钱就等于没命。

隔壁床的呼噜声突而响起，乔殊羽痛苦地捂住耳朵，期盼这阵呼噜能快些消停，给她留一刻宁静，好争分夺秒地睡去，攒点精力应付明天的绝望。

高中时的长假总是缺斤少两，寒假作业倒是一点不少。

正月初八的下午，高一高二陆续返校，比起初四便开学的高三，他们还是好了不少。

老师还没到，班内闹哄哄一片。各个穿着春节的新衣，热闹地交流着寒假的见闻，当然也有些寒假光顾着玩的人，正飞速抄着作业。

林家望原本放在桌上的作业不知被谁拿走，也没人给他打个招呼，他倒是习以为常了，只期望对方回头能还给他。

沉默地坐了几分钟后，实在焦躁的林家望来到走廊，刚好和打算自正门进来的班主任遥遥对望。

“马上上课了，快进去。”

“哦。”林家望应了一声，直到班主任的身子消失在正门，他飞速跑到了11班外。

座位是空的。

林家望无精打采地回到班里，讲台上的班主任好像说了他几句，他一句没听进去，垂下的手里摸着书包内的硬纸盒。

有从首都回来的亲戚捎了几盒糕点送给他家，口味还不错，他特地带来想同她分享。

昨天下午他们打了电话，乔殊羽的语气很轻松，笑说她连寒假作业都没拿回去。

林家望忙安慰她，还问她要不要帮她复印一份，甚至可以写好了再给她。

她统统拒绝了，说无所谓。

无所谓是因为，她今天不来吗。

可是明天总要来的，后天也要来的，她又不可能永远不来。

难道不是吗？

那盒糕点最终又被林家望带回去，时间很晚了，他犹豫数次后，还是发了条短信过去。

—我可以给你打个电话吗？

没多久，短信提示音响起。

—嗯。

他将门关好，坐在了离门最远的窗边，打通了电话。

那头很静，隐约还有回音，大概是在楼梯间一类的地方。

“你今天，没来上学吗？”林家望明知故问道。

“嗯。”乔殊羽的声音闷闷的。

“……我可以问为什么吗？”

那头沉默了几秒，而后是一阵深深的吸气声。

林家望的心随之提起、落下、又提起。

相较于那沉重的叹气，乔殊羽的声音听起来很轻松：

“我不打算上学了。”