而姐姐往往会拍开我的手，说她不需要我的保护。

再长大些，我上了幼儿园。

开学第一天发园服，男孩子的是蓝色，女孩子的是粉色。我去找老师，说我喜欢粉色。

“只有女孩子才穿粉色呀。”老师温柔地笑道。

“可是我觉得粉色更好看。”

“哪有男孩子穿粉色的。”老师给我展示了一下蓝色的园服，“你看，多帅气。”

虽然我依然很想要穿粉色，但想起姐姐教我要听话，不要和人争辩，我还是乖乖穿了蓝色的园服。

我和老师的话被男孩子们听见了，他们笑我，说我是个女孩子。

我嫌他们太吵闹，按照姐姐曾经对我的指导，一本正经地告诉他们，应该慢慢地走路，轻轻地说话，要文雅一点。

可他们不听我的，故意在我面前乱跑乱叫。

我想去找女孩子玩，然而女孩子们也不理我，她们说我是男孩子，才不要和我玩。

明明她们也有和男孩子玩，而且嗓门最大，跑得最快的那个，反而有更多女孩子愿意和他玩，我不明白。

我回去找姐姐，和她说没有人愿意和我玩。

姐姐温柔地将我抱在怀里，说只要有她和我玩就够了，我不需要和其他人交朋友。

我想也是，那些人总让我觉得不舒服，我还是喜欢和姐姐待在一起。

每晚放学，我都坐在保安亭里，一直等到姐姐放学来接我。

虽然爸妈会给我做很多好吃的，可我总对外面的垃圾食品情有独钟。只有和姐姐在一起的时候，她会悄悄买给我吃。

袋子上都是油的辣条、没有质检标的汽水、露天苍蝇缭绕的烧烤……我要什么姐姐就给我买什么，我开开心心地吃着，还试图和姐姐分享，偏偏她从来都不肯吃。

直到有天，我突然闹了肚子，上吐下泻，还折去医院一趟。

我妈问我吃了什么，而我老老实实地说了。

回去后，我妈责问姐姐，说明明给了她很多钱，为什么不给我买点好的零食。

姐姐板着脸一言不发，我妈忽然留意到她口袋里露出的手机一角，伸手将手机抽出：“你是不是把钱都拿去买手机了？”

姐姐忙伸手试图夺回手机，结果我妈用力一摔，手机的电池都被摔出。

那时候我的胃还在痛，本来坐在沙发上休息，看情况不对，我赶忙跑上前，告诉妈妈全部是我要吃的，不怪姐姐。

妈妈蹲下来，摸摸我的肚子，柔声问我还难受吗。

没待我回答，我听见姐姐跑回房，用力摔上了门。

我一直在客厅待到夜里才敢回房，那时候姐姐还没睡，冷脸坐在床上看书。

我怯生生地向她道歉，说我存了一点钱，赔给她买一个新手机，可姐姐看都不看我一眼。

我没办法，走到床边试探着想抱抱她，让她别生气。

而姐姐突然伸手，用力将我推开。

我被推倒在地，后仰着脑袋重重撞到了墙，一瞬间天旋地转，身体软绵绵的，不住地翻白眼。

见我情况不对，姐姐忙下床扶起我，冷冰冰地问我有没有事。

我靠在姐姐的怀里休息了一会儿，逐渐感觉好多了，开口说姐姐对不起。

姐姐问我对不起什么。

我说对不起，因为我让你被误会了。

姐姐没有回答，只是神情复杂地看着我。

那种目光在我的童年出现过很多次，不是单纯的讨厌或喜爱，而是年幼的我无法读懂的复杂情绪。

等我上了小学时，姐姐便已经去外地读大学了。

我总是很想她，每天放学回来，都会借爸爸妈妈的手机给她打电话。

她常常回答得很敷衍，还说大学很忙，让我以后别给她打电话了。

可老师却说我们现在辛苦一点，大学就会轻松了。

我想老师一定在撒谎，因为姐姐是不会骗我的。

每逢寒暑假，姐姐也基本不回来，说要在当地打工赚钱，明明我们家的条件并不差。

而我好想好想见到姐姐，所以我说，我可以把积攒的所有零花钱都给她，问姐姐能不能回来，哪怕一周也可以。

但姐姐不要我的钱。

三年大专读完后，姐姐终于回了家，但她没有带很多行李，只背了个挎包。

我小跑着上前迎她，“姐姐、姐姐”地叫个不停，而姐姐把我推到一边，神情严肃地和爸妈说话。

她说她要结婚，以后就在外地不回来了，还说她改了名。

我听得不是太清楚，爸妈似乎也有意不让我听这些，把我锁在卧室里，还把姐姐拉到阳台谈话。

所以他们具体聊了什么，我不是很了解，我只知道父母很生气，并且姐姐自此再也没有回来过。

姐姐比我大了12岁，我开窍得又太迟，所以等她离开后，我才迟来地明白了她的困境。

彼时我以高分考上了当地最好的初中，爸妈以我为豪，对我更是疼爱有加。

可我总是觉得很恍惚，很割裂。我们明明是四口之家，为什么爸妈对姐姐的离开无动于衷，为什么他们可以装作姐姐从来不在这个家里。

总是听话的我，逐渐变得有些叛逆。

而我表达叛逆的方式，则是不再认真学习。

爸妈一直很骄傲我的好成绩，我便觉得，这样可以表达我的抗议。

开始他们很着急，但也不会很严厉地训斥我。怎么也找不到我退步的原因后，他们决定顺其自然。

他们说男孩子成绩不好也不要紧，以后还是可以有大作为。

可我记得他们当年和姐姐不是这么说的，他们说“你连学习都做不好，以后还能成什么事”。

为什么女孩子成绩不好，就不能有大作为呢？

从小到大，我有太多太多的疑惑。

最后，我以全校倒数的成绩，考进了本地最差的高中。

短短三年时间，赫然一个天一个地。

高中开学第一天，我便被班里的男生来了个下马威。

他们说我一副娘娘腔的样，说话细声细气的，还总是小步走路，像个人妖。

我在初中时，虽然大家也不和我玩，但至少不会像现在这样，大声地嘲笑辱骂我。