“哎呀！咋啦？这都是咋啦？咋成了这个样子！”张珊喃喃自语着，转身走到教室后边，拿起书包放到洁玉桌子上，又低着头擦着眼泪回到自己的座位上。

秋燕坐在轩运的边上，耳闻目睹刚才的情景，她感到非常恐惧，非常疑惑。她低着头，脸色煞白，几乎不敢抬头看轩运一眼。

几天时间过去了，秋燕仍心有余悸，她真有点害怕轩运，但又非常同情他。因为，她在通过外表观察人的内心世界方面，与张珊一样敏锐，甚至比张珊更加细腻。她深深知道，一个人无论是怒火冲天，歇斯底里，还是缄口不言，消沉颓废，其实都是内心世界极度痛苦、极度压抑的外在表现。

当然，对于造成轩运痛苦和压抑的原因，她与张珊一样，有过多种猜测，也有着同样的疑惑和迷茫。但有一种原因，是张珊的种种猜测中所没有的，也是永远不可能有的，这就是：秋燕认为自己对轩运冷漠的态度严重地刺激甚至伤害了他的自尊心，所以他才如此——虽然这只是她多种猜测中的其中之一，但她似乎更倾向于这一种。

这就是她的致命弱点——有些事情只要和她多多少少沾点边儿，她就会把那些不愉快现象或不良后果归咎于自己——这大概也是她时常皱眉的原因所在吧。

秋燕看着坐在自己身旁精神萎靡、沉默不语的轩运，不知怎么突然就想起了那天他夹在自己语文书扉页里的那首小诗——是呀“昔日彼此为陌路”，自己对他的过去一无所知，对他的现在也知之甚少，为什么要以如此冷漠的态度对待他呢？凭什么要把他和社会上的小混混联系在一起呢？难道就因为他的顽皮、他的任性、他的刚强？或者是他说话时那种具有雄辩力和震慑性的口吻？或者是他和张珊之间的那些由开始时的互相嘲讽，互相损掐，到后来同学们背后议论的他们之间的那些“微妙关系”？但这对于一个天资聪颖、性格刚强的男生来说是致命的人格缺陷和品德瑕疵吗？这些难道就是我对他冷若冰霜的缘由吗？

秋燕双手托住下颏，沉沉地思索着，不断地反问着，时而瞟轩运一眼，看看他那鬈曲的头发和棱角分明的脸。然后又继续着自己的沉思：充其量他不过就是个有点霸道有点凶的男生。可他并没有冒犯我伤害我呀，正如他说的“未曾犯颜有唐突”，我为什么要这样对待他呢？

敏感、细腻、善解人意的秋燕在沉思中反问、在反问中自责：“冷若冰霜是何故？”他是在问我冷漠他的原因，由此可见，他虽然表面上看起来有点粗野，但他内心很敏感、很在乎别人对他的态度。“人生短暂一倏忽……但求莫把娥眉蹙”，他这是在开导规劝，还是在祈求期盼？是得过且过消极无为思想的流露，还是对人生的透彻感悟……但不管怎么说，他既然给我写了那张纸条，肯定是希望我应该与他沟通与他交流，至少我也应该给他个答复给他个态度，可我却丝毫无动于衷，既没有只言片语的解释，也没有寥寥文字的回复，而是冷冷淡淡地将他的请求原路退回，对我来说，这只是因为害怕而躲避他的方式而已，而在他看来，这分明是冷漠他、厌恶他、鄙视他的充分体现。这对于他自尊心的伤害，对于他精神的打击有多么大啊！一个聪明且敏感的人，无缘无故地受到他的同桌同学的冷漠、厌恶和鄙视，其内心的郁闷和苦恼是可想而知的……

反思、懊悔、愧疚、自责……几天来，这些情绪一直折磨着她，使她寝食难安。

这是一个周二的下午，上自习的铃声刚刚响过，轩运把一个绿色的很陈旧的挎包搭在肩上，用一只手拽着包带，低着头，摇头晃脑地来到了教室。他走路的姿态和脸上的表情，无不显示出心灰意冷和玩世不恭。秋燕以审视的、探究的眼光盯着他，并随着他身影的移动而不断地调整对他的审视角度。直到他坐到自己的座位上后，秋燕才低下头看起了书。轩运对秋燕的表情和眼神，不知是视而不见，还是真正就没有看见，或者是根本就不愿意看见。总之，他的眼睛就像一台关闭了电源的摄像机，对包括秋燕在内的周围的一切没有丝毫的反应。这就使得秋燕更加难受。她不由地想到：轩运现在对我的态度是否我曾经对他的态度？我心中现在的滋味是否他心中曾经的滋味？以己推人，将心比心，她的心不由猛颤了一下，目光便从自己的书本上移向了轩运。这时，她看见他正低着头在一本《人民文学》（1977年第二期）杂志的扉页上写着什么。