房屋很寂静，黑成一片。察觉到克莉丝走进房屋，有人点燃一盏油灯。飘忽的烛光隐在青铜灯座，微弱的光照亮一个老人的脸庞。他穿着布制的衣服，是某种民族服饰。他坐在一个棋盘旁，黑子白子厮杀一片，但下棋的只有他一个人。克莉丝感受到这个老人身上的威严，他坐直身子，盯着眼前的棋盘。黑子白子只是他的掌中之物，仿佛站在权力最高点叱诧风云。他静静地放下一个白子，拍拍地板：“过来坐。”

克莉丝顶着压力坐到他对面，低头沉默。

“会下棋吗？”老人幽幽开口。

“不会。”

“倒也是……这是以前东方的棋种。”老人抬头看向她，“现在已经没几个人会下了。”

克莉丝低着头，没看见老人眼神触及她的一瞬，如古井般的眼睛有了动静。

“你叫克莉丝·伯德对吧？”他看着克莉丝，“我是琼恩，是上一届首领，也就是克里曼的老师。”

对方开门见山，直接介绍自己的来历。克莉丝听见克里曼的名字猛地抬头，和老人静如古井的眼睛对视。他幽幽地看着克莉丝，说不清眼里的情绪。那样的眼神让克莉丝下意识以为他认识自己，而且是见过很多次。这是他们第一次见面，对面老人的眼神仿佛在看一个孩子……一个离家很久的孩子。

“有什么问题想问我吗？”琼恩拿起茶壶，给她倒了一杯茶，“问什么都可以。”

“您为什么叫我来？”

老人不紧不慢地把茶杯放在她面前：“因为你现在心情肯定很疑惑，或者难过。”

克莉丝放在膝盖上的手下意识紧握，老人一语点出她的心事。

“我知道有关伊甸园计划的事。”琼恩啜饮一口，“但在这之前，我会和你聊别的。”

克莉丝不解地看着他。

“你不会下棋没关系，你现在来看看棋盘。”琼恩指向棋盘，克莉丝探头看去，“你觉得这种棋的输赢是什么方式？”

“一方吃掉另一方吗？”克莉丝试探着问。

“差不多吧。”琼恩笑了笑，“现在的情形差不多也是这个样子。”

“我是上一任首领，对这个世界的运行规则很了解，你就没什么想问我的吗？”

克莉丝疑惑地看着他，但这个老人很是认真。他真的愿意和这个什么都不懂的女孩交流。克莉丝沉默了一会，才缓缓开口：“我以前一直以为世界上的所有人真的没有区别，但现在我发现我看见的不是这样。”

“没有区别吗？那只是个笑话。”他忍不住哈哈大笑，然而咳嗽让他东倒西歪，声音嘶哑，雄浑的声音好似在嘲笑她，又或许在嘲笑自己，“没有区别就是最大的区别。”

克莉丝不明白什么叫“没有区别就是最大的区别”，她盯着琼恩，想知道他为什么发笑。

“人的行为首先被他们的信念所影响，同时也会被这些信念所养成的习惯所影响。这些信念调配着人们生活中所有无关紧要的行为，因此，再具有独立性精神的人也无法逃离这些普遍信念的的干涉。能在无声无息中操纵人们头脑的□□，才称得上是唯一且真正的□□，因为没有任何人任何事能与之匹敌。”【1】琼恩挖出记忆深处，在他年轻时就记牢的话语，“这就是中央政府的统治理念，控制思想。”

“如果人们从出生就只能看见固定的范围，呈现一个稳定的世界。即使以后听见另外的声音，他们也会坚信眼前才是真实。剥夺反思与批判，正是稳定的前提。拿走大脑的思考力，就能把他们限制于角落。”琼恩拍了拍自己的脑袋，“人最可怕也最有用的东西，永远在这里。”

“所以才要把人们隔绝于不同的领域，不让我们出去？”克莉丝看着他。

“是的。”琼恩点头，这个孩子已经明白了他刚才的话，“把人们限制在固定的区域，是为了减少不同思想的交流，也是为了禁锢群体的智慧。”

“聪明是一回事，智力也是一回事。把个体投入群体，往往有意想不到的结果。聪明的人不见得就能看破，但我们必须隔绝多数人的聪明。一个人的聪明起不了多少作用，群体的聪明才是燃烧的火。这就是愚民，是我们赖以生存的手段。”

克莉丝觉得全身发冷，她紧紧握住茶杯，然而茶杯的温度没法温暖她的手心。因为没有家人，她一直游离于群体之外，在同学里显得格格不入。所有人赞同的时候她总是沉默，老师总以为她是不爱说话。克莉丝有想过反驳，但最后还是因为自己性格和各种原因，选择放弃。

“可人们被局限在范围里，难道没有人看见自己被关在笼子里吗？”

“看见局限是好事，这反倒意味着你能看见更加广阔的世界。但是人们往往觉得自己无所不知。而我们要利用的就是无所不知，要限制的就是世界的范围。人就是动物，把人长期关在笼子里能发生什么？最开始会有人使劲往前冲，一代又一代后，他们会以为世界只有这么大。哪怕以后你把笼子打开，他们也不敢出来。你看井底之蛙，不就是这个道理吗？”

“可这是不对的！”克莉丝一下站起来，她从前不敢和老师争论，不敢和群体争论。可现在胸中燃着一把火，她没法控制自己，“这样根本就没有把人民当人看！没有自由，没有想象，没有自我，这样的人怎么能称作活着！”

琼恩看着克莉丝的眼睛，这个女孩冷静的外表下燃着一团火。她在质疑，她在询问，她是个善良的孩子。只有善良的人才会看见别人的苦痛，看见被禁锢于枷锁中的自由。在苦痛的跋涉中，普通人早已麻木。只有善良的人流下眼泪，想要知道如何才能逃离苦痛。

可是在这个世界，善良有什么用呢？

“是的，这就是现实。”琼恩缓缓开口，“你无法想象人会走到哪一步，这个世界就没几个人真正活过。群众的生命在统治者眼里只是工具，工具怎么能活，怎么能开口说话呢？应当是服务的，聚集的。这就是这个世界的法则，是世界运行的规则。”

女孩眼里的光一下被打碎了，燃烧的金色瞳孔又黯淡下去。她沉默着坐回去，把自己圈在安全区域里。

“所以才会有人起来反抗。”琼恩喝完茶，“像罗切斯特那样。”

“罗切斯特的斗争其实也是我支持的，十年前他还是个很有理想的青年。不过现在他和克里曼越来越像了。”琼恩看向窗外，“想不到我看中的人都走上了同一条路。”

克莉丝沉默不语，这不是她能控制的东西。现在这个世界已经摊在她的面前，世界的法则和世界的残酷，世界就是一盘棋，而她只是小得不能再小的棋子。

“或许你会觉得他们很残忍。”琼恩叹了口气，“他们会因为大多数的利益牺牲少部分人，也会因为某个计划不择手段。克里曼是我见过走得最深的那个，在你眼里，他是个暴君。”

“可如果我告诉你，他最开始走上这条路，只是为了终结战争，走向和平呢？”老人站起身，他依旧停止苍老的身子。老去的岁月刻画他的身躯，却没法刻画他的心脏，“其实我们最开始都是这样的。你见过战争吗？无数人死在战火里，到处都是悲鸣和哀嚎，人的尸体堆成一片。无数同伴无数战友都死掉了，死在战火里，死在人的欲望里。”

老人低沉的声音把克莉丝引入他的往事，她看着琼恩的背影，挺直腰杆，却又那么悲凉。像一头不肯放下骄傲的老狮子，固守他的领地。

“第一个首领这么做，就是为了终结战争。后来的我们也踏上了这样的道路，我年轻时也这样。克里曼是个很优秀的学生，他深知想要终结暴力，就要成为最大的暴力，以暴制暴。”琼恩收回眼神，“可我后来离开了那里，发现原来不是这样。”

“但我们现在也没有找到合适的道路，陷入棋盘的人只能不断挣扎。从反抗者的角度看，克里曼当然是暴君。但是从克里曼的角度，他可以写成为了中央集权收回权力，压制地方那些反抗势力。”琼恩笑了笑，“是不是很耳熟？教科书是这样写的吧？成王败寇，历史由成功者书写。克里曼赢了，克里曼就可以这样写；罗切斯特赢了，就是革命成功。教科书只会告诉你新事物必将战胜旧事物，却没提旧事物是怎么挣扎，它的旧到底旧在哪里；或者告诉你中央集权，统一所有，却没告诉你下面反抗人的苦衷。在革命与战争的过程中，站在不同的角度，每个人都有他的理由。新事物总会变成旧事物，就像一盘棋下完了，赢家会再次对峙，直至成为输家。没人能逃脱棋盘，每个人都是棋子。每个人深陷在悲剧里不断重复，新生的孩子总有一天会变成老人。”

克莉丝看向他手里的黑子，填补在最后的缺口。

“但也不是没有离开棋盘的方法。”琼恩拿起一枚棋子，在克莉丝的注视下，棋子随着裂缝裂开，掉在地上。

离开棋盘的方法，就是离开这个世界，或者死亡。

克莉丝没说话，她在努力抑制颤抖。老人怜悯地看着她，最后走到她身边，摸了摸她的发顶。

“去看看你的朋友吧。”琼恩拍拍她的肩膀，“我把他们接到这来了。”

【1】摘自[法]古斯塔夫·勒庞《乌合之众》