第一世，双生降世

大靖王朝，元和三年，春。

江南苏州府，暮春的雨丝如愁绪般缠绵。城南楚家老宅的产房外，木匠楚德海攥着满是老茧的手来回踱步，檐下的铜铃被风拂得叮当作响，却压不住他心头的焦灼。

屋内稳婆的声音伴着产妇的痛呼传来，他猛地停下脚步，对着院中那棵百年银杏深深作揖：“老祖宗保佑，母子平安……不，平安就好！”

“哇——”

一声清亮的啼哭划破雨幕，楚德海几乎踉跄着扑到门口。稳婆抱着襁褓掀帘而出，满脸堆笑：“楚师傅！是个大胖小子！哭声这么响，将来定是个有力气的！”

他颤抖着接过襁褓，指尖触到婴儿温热的皮肤，那小家伙正攥着拳头蹬腿，眉眼间竟有几分说不清的英气。楚德海喉头哽咽，望着襁褓外露出的小脸蛋，忽然想起昨夜梦见一片青竹，便脱口道：“就叫……楚砚吧。”

同一时辰，苏州府衙后宅。

知府叶文轩正对着一桌公文愁眉不展，夫人苏氏已怀胎十月，今日突然发动，府里上下乱作一团。他刚要起身去产房外等候，就见丫鬟喜气洋洋地跑进来：“老爷！生了！夫人生了位小姐！粉雕玉琢的，可俊了！”

叶文轩丢下笔就往内院冲，刚到廊下就听见婴儿软糯却清亮的哭声。他隔着窗纸站定，听见苏氏虚弱却温柔的声音：“这孩子生在雨里，眉眼又像极了初开的海棠，就叫……叶棠吧。”

雨还在下，楚家老宅的银杏树下，楚砚在襁褓中打了个哈欠；府衙后宅的海棠花丛旁，叶棠在母亲怀里眨了眨乌溜溜的眼。两道被封存了记忆的灵魂，在江南的春雨里，以最纯粹的姿态，开启了他们第一世的人间路。

元和七年，夏。

楚砚四岁了。

作为木匠楚德海的儿子，他没继承父亲刨木时的专注，反倒总爱蹲在老宅的门槛上看雨。别的孩童在巷口追逐嬉闹时，他要么抱着父亲做的小木剑比划，要么就盯着院墙上爬过的蜗牛发呆，小小的身影透着股与年龄不符的沉静。

“阿砚，过来给爹搭把手！”楚德海在院里刨着木料，见儿子又蹲在角落，笑着招呼。

楚砚跑过去，踮脚看着父亲手中的木料在刨子下变成规整的木条，忽然问：“爹，城里的官老爷家，也会下这么大的雨吗？”

楚德海愣了愣，摸摸他的头：“官老爷家有高房大院，下雨也淋不着。不过咱老百姓有咱的活法，你看这木料，经了雨打日晒才结实。”

楚砚似懂非懂地点头，目光却飘向了巷口——那里偶尔会驶过马车，车帘掀开时，能瞥见里面锦衣华服的人影，与他身上的粗布短打截然不同。

同一时间，府衙后宅的花园里。

四岁的叶棠正坐在海棠树下，由丫鬟陪着读《女诫》。她穿着藕荷色的小袄，梳着双丫髻，粉雕玉琢的脸上却拧着眉头，目光总忍不住瞟向墙外——方才隐约听见巷子里有孩童的笑闹声，比书里的“妇德妇言”有趣多了。

“小姐，该认‘温良’二字了。”丫鬟轻声提醒。

叶棠嘟着嘴，用银簪在地上画圈：“张妈妈，外面是什么声音？好热闹。”

“是巷子里的野孩子在疯跑呢。”张妈妈笑着摇头，“小姐是金枝玉叶，可不能学那些野路子。”

叶棠没说话，却悄悄把“野孩子”三个字记在了心里。她望着墙外那棵探出枝丫的老槐树，忽然好奇：那些在雨里奔跑、在泥里打滚的孩子，是不是比她更自由？

这年夏天，一场暴雨冲垮了楚家老宅的篱笆。楚德海带着楚砚去府衙报备，希望能申请些修缮的木料。楚砚跟着父亲站在府衙外的石阶下，看着朱漆大门缓缓打开，一个穿着华丽衣裙的小姑娘被丫鬟牵着走出来。

那是他第一次见叶棠。她像朵娇贵的海棠花，站在高高的石阶上，好奇地打量着穿着补丁衣服的他。

他也第一次见她。她像只受惊的小鹿，飞快地低下头，攥紧了父亲的衣角。

目光短暂交汇，却如蜻蜓点水般消散。那时的他们谁也不知道，这场在府衙门前的匆匆一瞥，是万世间无数次重逢的开端。

初入私塾

元和十年，秋。

楚砚七岁了。楚德海咬牙请了先生，让他去城里的私塾读书。他穿着洗得发白的长衫，背着母亲连夜缝制的布包，每天天不亮就从城南走到城北。私塾里的孩子多是商户或小吏家的子弟，见他穿着朴素，总爱暗地里叫他“木匠仔”。

楚砚从不理会这些，只是埋头苦读。先生讲《论语》时，他听得最认真；同窗们在课间打闹时，他就蹲在墙角看蚂蚁搬家，或是用树枝在地上练字。他的字越来越工整，先生常夸他“有静气”，却也叹他“少了些少年意气”。