九月重阳，私塾组织去郊外登高。楚砚跟着队伍走到半山腰，忽然听见身后传来争执声。几个富家子弟正围着一个小姑娘，手里拿着她掉落的玉佩，嬉笑着不肯归还。

那是叶棠。她父亲叶文轩被调往邻县任职，临行前将她托付给苏州府的亲戚，暂时也在这私塾借读。她穿着一身素色衣裙，没了往日的张扬，却依旧带着不愿低头的倔强，涨红了脸和几个男孩理论。

“还给我！那是我娘留的玉佩！”叶棠的声音带着哭腔。

“叫声好听的，就还你。”领头的胖小子晃着玉佩，一脸得意。

楚砚本想绕道走开——他向来不爱惹事。可看着叶棠泛红的眼眶，不知怎的，脚步却停住了。他想起母亲说过，女孩子的眼泪是最金贵的。

“把玉佩还她。”楚砚走过去，声音不大，却带着一股莫名的坚定。

胖小子斜眼看他：“木匠仔，想英雄救美？也不看看自己几斤几两！”

楚砚没说话，只是默默地攥紧了拳头。他虽然瘦弱，却跟着父亲学过几年粗浅的拳脚，为的是能在被欺负时护住自己。

争执间，胖小子推了楚砚一把。楚砚踉跄着后退几步，却顺势抓住胖小子的手腕，用父亲教的巧劲一拧。胖小子疼得嗷嗷叫，手里的玉佩“啪嗒”掉在地上。

楚砚捡起玉佩，擦去上面的泥土，递给叶棠：“你的。”

叶棠愣住了。她看着眼前这个穿着旧长衫的男孩，他的袖口磨破了边，手指上还有冻疮的痕迹，可眼睛却亮得惊人。这是第一次，有人在她被欺负时站出来，不是因为她是知府的女儿，只是因为她需要帮助。

“谢……谢谢。”她接过玉佩，小声道谢。

楚砚没说话，只是点点头，转身就往山上走。阳光照在他的背影上，单薄却挺直。

叶棠望着他的背影，忽然觉得：这个“木匠仔”，好像和别人说的不一样。

自那次登高后，楚砚和叶棠在私塾里的交集多了起来。

叶棠不再像刚来时那样孤僻，偶尔会主动问楚砚功课。楚砚虽然话少，却讲得极清楚，那些晦涩的诗句经他一解释，就变得像江南的流水一样易懂。叶棠发现，这个沉默的男孩肚子里藏着好多知识，比那些只会炫耀家当的富家子弟厉害多了。

楚砚也渐渐发现，叶棠并不是娇蛮的大小姐。她会把母亲给的点心偷偷分他一半，会在他被先生罚抄书时悄悄递过一盏灯，会在看见他冻裂的手指时，红着眼眶把自己的暖手炉塞给他。

“你拿着吧，我不冷。”叶棠把绣着海棠花的暖手炉往他怀里塞。

楚砚推回去：“男女授受不亲，先生看见了要骂的。”

叶棠噗嗤笑了：“你读书读傻啦？咱们是同窗，互相帮助是应该的。”

楚砚拗不过她，只好收下。暖手炉的温度透过布帛传到掌心，暖烘烘的，比冬日的阳光更让人安心。

这年冬天，私塾要举行诗会。先生让每个学生写一首关于“冬雪”的诗，优秀的会被贴在学堂的墙上。叶棠对着宣纸发愁，她从小读的是《女诫》，写诗对她来说比绣花还难。

楚砚见她咬着笔杆发呆，犹豫了半天，把自己写好的诗稿往她那边推了推：“你看这个思路行不行。”

叶棠眼睛一亮，凑过去看。他的字刚劲有力，诗里写“雪落无声润麦田，寒门自有暖炉烟”，没有华丽的辞藻，却透着一股踏实的暖意。

“你写得真好！”叶棠由衷赞叹，“不像我，只会写‘雪花像柳絮’。”

楚砚耳根微红：“你可以写……雪落在海棠枝上的样子。”

叶棠愣了愣，忽然有了灵感。她提笔写道：“寒枝缀雪若堆银，静待春来再作尘。”

诗会结果出来，楚砚的诗被评为第一，叶棠的诗也得了好评。先生笑着说：“楚砚的诗有骨，叶棠的诗有韵，你们二人若是合著，定能成一段佳话。”

同窗们哄堂大笑，叶棠的脸瞬间红透了，楚砚也低着头，耳朵红得像要滴血。

那天放学，叶棠故意放慢脚步，等楚砚走到身边。

“先生的话，你别往心里去。”她小声说。

楚砚“嗯”了一声，却悄悄放慢了脚步，和她并肩走在石板路上。夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔有风吹过，带来街边包子铺的香气。