那稳定如心跳的翻页声，终于停止了。

啪。

最后一声纸张合拢的轻响，如同一个精确的句点。

南乔的身体不由自主地绷紧了一瞬。她甚至能感觉到那道冰冷的视线，如同探照灯般扫了过来。没有情绪，只有纯粹的观察。

她深吸了一口气。那口带着消毒水余味和阳光暖意的空气沉入肺腑。一种巨大的、混合着疲惫、屈辱和一丝微弱到几乎无法察觉的、名为“必须面对”的责任感，从虚脱的废墟中缓慢升起。她不能再躲下去。她必须结束这场荒谬的、被强行拖入的“清理”仪式。

手指用力攥紧了被沿。指节因为用力而泛白。她极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的决心，掀开了被子。身体内部的钝痛在动作中被唤醒，但她强行忽略。双脚试探着踩上地面。脚下是触感温润、如同暖玉般的地板材质，与之前冰冷的水泥台阶形成天壤之别。她支撑着身体，极其缓慢地站了起来。动作因为肋骨的闷痛和膝盖的酸软而显得笨拙、僵硬。

她低着头，不敢看沙发方向。视线只敢落在自己赤裸的脚踝上——那里，深灰色的紧身裤脚包裹着脚踝，一直延伸到脚背，如同第二层皮肤。脚踩在温润的地板上，带来一种奇异的、被支撑的安全感，却也让她更加清晰地意识到自己身上这件“异物”的存在。

一步。一步。极其缓慢地挪动。每一步都牵扯着身体内部的隐痛。空气里那股檀香混合着消毒水的气息，随着她的靠近而变得更加清晰。阳光在她身后拖出一道长长的、微微颤抖的影子。

终于，她停在了那张巨大的、铁灰色哑光沙发前方大约一米远的地方。再往前一步，似乎就踏入了某种无形的、绝对禁止的领域边界。她甚至能清晰地看到男人垂落在沙发扶手上的那只手——指骨修长，皮肤在阳光下呈现出一种冷玉般的质感，指甲边缘光滑如同精密打磨过。那只手随意地搭着，手背上淡青色的血管微微凸起，象征着内蕴的力量与绝对的掌控。

她依旧低着头。喉咙干涩得如同被砂纸打磨过。几次试图开口，都被那巨大的、无形的压力堵了回去。最终，她只能极其艰难地、用尽全身力气，从干裂的唇缝里挤出几个破碎的音节：

“……谢……谢……”

声音低哑，带着浓重的鼻音和未干的泪意，几乎被窗外雨水的嘶嘶声吞没。

空气凝固了。只有阳光在两人之间流淌的细微声响。

沙发上的男人没有任何回应。没有动作。没有声音。仿佛她只是一团被阳光偶然照亮的、悬浮的尘埃。

南乔的心脏在胸腔里疯狂擂动。那沉默比任何斥责都更令人窒息。她猛地抬起头！像是被逼到绝境的困兽，终于鼓起最后一丝勇气，迎向那道冰冷的视线！

目光在半空中碰撞！

他的眼睛……在阳光的直射下，呈现出一种极其深邃的、如同最纯净黑曜石般的色泽。瞳孔深处没有任何波澜，没有愤怒，没有厌恶，甚至没有一丝被打扰的不耐。只有一种纯粹的、如同扫描仪读取二维码般的、不带任何情感色彩的客观审视。那目光穿透她脸上残留的泪痕、干涸的血污、凌乱的湿发，似乎只关注她此刻的生理状态是否稳定，是否具备独立离开此地的行为能力。

这目光让南乔刚刚鼓起的那点勇气瞬间溃散！一种被彻底物化、被剥离所有情感属性的冰冷感再次攫住了她！她下意识地后退了半步，脚跟撞在身后一张矮几的金属边缘，发出轻微的闷响。

就在这时，男人终于动了。

极其微小的动作。他原本随意搭在沙发扶手上的那只手，极其自然地抬起。动作流畅，没有任何征兆。手臂的线条在阳光下如同精钢锻造的机械臂。那只骨节分明的手伸向沙发旁边一张极简设计的黑色金属矮几。

矮几上只放着一件东西。

一只玻璃杯。

材质并非普通玻璃，而是某种极其通透、折射率极低、如同凝结的空气般的材质。杯壁极薄，在阳光下几乎隐形。杯子里盛着大半杯透明液体。水面平静无波，如同静止的冰面。杯底没有一丝杂质，杯壁外侧凝结着极其细密、均匀的冷凝水珠，在阳光下闪烁着细碎的钻石光芒。

男人的手指精准地捏住了杯子的中段。没有触碰杯口，也没有触碰杯底。动作稳定得如同用镊子去夹取，精密元件。他微微抬起手腕，将那只盛满清水的杯子，极其平稳地递向南乔的方向。

杯口距离南乔的身体还有半臂之遥。稳稳地悬停在空气中。没有靠近一分，也没有远离一分。如同一个设定好距离的自动递送装置。

阳光透过杯壁和水体，折射出极其纯净的光斑，跳跃在南乔低垂的视野边缘。

“喝了。”男人的声音响起。依旧是那种低沉、毫无起伏、如同电子合成音般的质感。没有命令的语气，没有关心的意味，更像是在陈述一个必须执行的物理步骤。“补充水分。”

南乔的视线死死盯住那只悬停在半空中的杯子。杯壁凝结的水珠缓慢地汇聚、滚落。那纯净的水体在阳光下折射的光芒，像是一把无形的钥匙，猛地捅开了她身体深处干渴的闸门！喉咙如同被火焰灼烧！胃部因为缺水而隐隐痉挛！

一种原始的、生理性的渴望瞬间压倒了一切！她甚至没有思考！身体的本能驱动着她！那只垂在身侧的手猛地抬起！带着一丝颤抖！急切地抓向那只杯子！

她的指尖在即将触碰到冰冷杯壁的瞬间——

男人的手指极其自然地、如同早已预判般地向后撤回了半寸！

极其微小！却精准无比！

南乔抓向杯子的手落空了！指尖只擦过杯壁外侧凝结的、冰冷湿润的水汽！

她的动作僵在半空！愕然地抬头看向男人！

男人依旧面无表情。那只捏着杯子的手稳稳地悬停着。他的目光平静地落在她抓空的手上，没有任何解释，也没有任何情绪波动。仿佛刚才那微妙的闪避只是一个极其自然的、避免接触的物理规避动作。

空气再次凝固。一种更加尖锐的、被彻底隔绝的冰冷感刺穿了南乔的神经！那杯近在咫尺的清水，此刻却如同被无形的力场隔绝在另一个维度！