港区的风小了。

不是突然停的，是这几天一点收下去的。水道里的浪头比前阵子矮了半截，引导灯的光落在水面上，不再被吹得乱晃。

联控中心里，杜明正在值守席上核对最后一批夜班回执。周宁坐在联络席，耳机挂在脖子上，手边的茶杯还冒着热气。许川在记录席翻完最后一页参数，把笔帽扣上，往椅背一靠。

没有黄灯。

没有异常回执。

没有谁在频道里喊“请总控明示”。

主屏上的链路灯一排亮着，绿的，稳的，和昨天一样，和前天一样，和这一周里的每一天都一样。

顾绍安站在外联席后面，把今天的运行日志翻了一遍，合上，放回桌角。

“今天也没事。”

徐天龙从主控台后面探出半个脑袋。

“你说这话的时候，语气怎么还带点遗憾。”

顾绍安瞪他一眼。

“滚。”

徐天龙笑了一声，又缩回去了。

下午三点，高建军从训练线那边回来。

他今天没骂人，也没拎着谁的复盘本。只是路过联控大厅门口的时候，往里看了一眼，看见杜明在低头签字，看见周宁在接一通外联回执，看见许川在归档。

他站了两秒，转身往食堂走了。

食堂里人不多。

李斯已经坐在角落那张桌边，面前摆着一碗汤和两个馒头。陈默坐在对面，筷子搁在碗边，像是在发呆。

高建军端着盘子过来，一屁股坐下。

“今天真没事。”

李斯嗯了一声。

陈默看了他一眼，没说话。

高建军咬了口馒头，嚼了半天。

“老林呢。”

李斯抬头。

“说是今天不来。”

“又不来？”

“嗯。”

高建军哼了一声，又咬了口馒头。

“行吧。”

过了一会儿，徐天龙也端着盘子过来了。

五个人的桌子，今天坐了四个。

没人提那个空位。

吃到一半，高建军忽然放下筷子。

“你们说，咱们有多久没一起吃顿饭了。”

李斯想了想。

“上次是整编联演那天晚上。”

“那都快两周了。”

陈默淡开口。

“你想吃就约，别在这儿感慨。”

高建军瞪他。

“我这不是感慨，我是在提议。”

徐天龙吸了口面条。

“提议什么。”

“今晚，老食堂，五个人，谁都不许缺。”

李斯看了他一眼。

“老林不一定来。”

“我去叫。”高建军把最后一口馒头塞进嘴里，“他要是不来，我去他家门口蹲着。”

陈默嘴角动了一下。

“你蹲得住？”

“蹲不住也蹲。”

傍晚六点，高建军真去了。

林枫住的地方离联控中心不远，是港区后面一栋老式宿舍楼。高建军到的时候，楼下路灯刚亮，风从巷子口灌进来，带着一点海水的咸味。

他没打电话，直接上楼，敲门。

门开了。

林枫站在门口，穿着一件旧T恤，手里还攥着一只茶杯。

“干嘛。”

“吃饭。”

“我吃过了。”

“没吃过。”高建军往里看了一眼，“你那锅里煮的是什么，挂面？”

林枫没接话。

高建军靠在门框上，抱着胳膊。

“老林，今晚五个人，老食堂，谁都不许缺。”

林枫看着他。

“有事？”

“没事。”

“没事吃什么饭。”

“没事才吃饭。”高建军说，“有事的时候咱们吃过几顿囫囵饭？”

林枫沉默了两秒。

然后把茶杯放到门边的鞋柜上，回头关了灶。

“走吧。”

老食堂在港区最里面，挨着训练场后门。

这地方以前是工人食堂，后来联控中心搬过来之后，就变成了值守人员的饭点。菜不多，都是最普通的几样，但胜在量足，味道也还行。