五个人到的时候，食堂里已经没什么人了。

角落那张桌，还是老位置。

高建军去打了五份菜，李斯从柜台后面摸出一瓶白酒，陈默搬了五把椅子过来，徐天龙把桌上的残渣擦干净。

林枫最后坐下。

五个人，一张桌，五副碗筷，一瓶酒。

没有主屏，没有耳机，没有回执，没有谁的声音在频道里报码。

高建军把酒倒上，一人一杯。

“喝。”

没人说敬什么。

五只杯子碰在一起，声音不大，却很清脆。

酒入喉，辣。

高建军吸了口气，夹了块红烧肉塞进嘴里。

“真他娘香。”

李斯慢条斯理地喝了口汤。

“你每次都这句。”

“每次都香。”

徐天龙笑了下，把一块豆腐夹到碗里。

“说起来，咱们上一次五个人坐一块吃饭，没被电话打断的，是什么时候。”

屋里安静了一下。

陈默想了想。

“记不清了。”

高建军皱眉。

“我也记不清。”

李斯放下筷子。

“应该是去年冬天，基地那次。”

“哪次。”

“就是老高把食堂锅烧穿那次。”

高建军脸一黑。

“那是锅本来就有裂纹。”

“裂纹是你拿铲子敲出来的。”

“我那是在颠勺。”

徐天龙乐了。

“你那叫颠勺？你那叫拆迁。”

桌边笑开了一点。

林枫没怎么说话，只是慢慢吃着，偶尔抬头看一眼对面几个人。

高建军嘴里塞着肉，还在跟李斯争那口锅到底是谁的责任。陈默低头喝汤，嘴角有一点弧度。徐天龙一边吃一边刷手机，被高建军骂了一句“吃饭别看手机”，他头都没抬，回了句“你管我”。

很普通。

很吵。

很正常。

林枫把杯里的酒喝完，放下。

高建军看见了，立刻又给他倒上。

“再来。”

林枫没拒绝。

第二杯喝完，高建军忽然收了笑，看着林枫。

“老林。”

“嗯。”

“你这几天不来联控中心，在家干嘛。”

林枫想了想。

“看书。睡觉。偶尔出去走。”

高建军盯着他。

“不闷？”

“不闷。”

“真不闷？”

林枫看着他。

“真不闷。”

高建军嗯了一声，又夹了块肉。

“那就好。”

他嚼了两口，又说。

“我还以为你不习惯。”

林枫没接话。

李斯替他接了。

“他要是不习惯，早就回来了。”

陈默也开口。

“能坐得住，说明真放下了。”

高建军哼了一声。

“你们一个的，说话跟写总结似的。”

徐天龙终于放下手机。

“老高，你就直说吧，你是不是想老林了。”

高建军脸一红。

“放屁。”

“那你干嘛非得把人从家里拽出来。”

“我那是……”高建军顿了一下，“我那是觉得，五个人好久没凑齐了。”

桌边又安静了一下。

林枫这才开口。

“是好久没凑齐了。”

他看着对面四个人。

“以前是没时间。”

“现在是不需要天凑在一起了。”

高建军抬眼。

林枫把筷子放下，声音不高。

“以前咱们五个人，走哪儿都是一块。出事一块扑，吃饭一块吃，睡觉都恨不得挤一个帐篷。”