“不是因为多喜欢挤。”

“是因为不挤在一起，就可能有人回不来。”

屋里没人说话。

林枫看着桌上那瓶酒。

“现在不一样了。”

“老高在训练线，天骂人。”

“陈默在观察楼顶，带着一帮学员看浪。”

“李斯在设备区，把安全页写得比谁都细。”

“天龙在总枢，盯着十几条链路。”

“我在那间玻璃小室里，签字，看屏，偶尔不来。”

他停了一下。

“不是散了。”

“是终于不用时刻刻绑在一起，才能活下来了。”

高建军手里的筷子停住了。

李斯低头看着碗。

陈默没动。

徐天龙把手机彻底扣在桌上。

过了好一会儿，高建军才开口。

“那今天这顿饭算什么。”

林枫看着他。

“算难得。”

高建军愣了一下，然后笑了。

“行。”

“那以后每个月，至少凑一次。”

“谁缺席谁请客。”

徐天龙立刻举手。

“我同意。”

李斯点头。

“可以。”

陈默嗯了一声。

林枫也笑了下。

“行”

高建军又把酒倒满。

“那今天这顿，算第一次。”

五只杯子再次碰在一起。

这一次，没人说敬什么。

也不需要说。

吃完饭，五个人从食堂出来。

夜风从港面上吹过来，不大，带着一点潮湿的凉意。远处水道里有船在慢慢进港，引导灯从外沿一路切到内口，拖带灯在水面上拖出长的光。

值守台那边，新一班刚接过回执，低头签字，抬手放行。

动作不快，但很稳。

高建军伸了个懒腰。

“明天我还得早起，那帮小子昨天夜补模拟又出了三个错。”

李斯接了一句。

“设备区明天有一批新检测仪到，我得去校参数。”

徐天龙打了个哈欠。

“我那边有两条旧口残影还没彻底清干净，明天继续盯。”

陈默没说话，只是看了眼观察楼顶的方向。

林枫站在几个人中间，没有立刻走。

他看着远处那些亮着的灯，看着水道里慢慢移动的船，看着值守台窗口里低头做事的人影。

然后转头，看了身边这四个人。

高建军正在跟徐天龙争明天谁先用食堂的微波炉。李斯在旁边摇头。陈默已经开始往观察楼的方向走了。

很普通。

很吵。

很正常。

林枫站了一会儿，最后也转身，往自己住的方向走。

走了几步，他忽然停住脚。

回头看了一眼。

高建军还在跟徐天龙吵，声音从风里断续续传过来。李斯已经拐了弯。陈默的背影快要消失在楼梯口。

港区的灯一排亮着。

水道里的船还在慢慢进。

值守台的窗口还亮着。

风从海面上吹过来，不大，不急，不停。

林枫看了很久。

然后转回身，继续往前走。

脚步不快。

但很稳。

身后，港区的灯一盏一盏亮着，从外沿一路延伸到内口，再延伸到更远的地方。

每一盏灯后面，都是一条正在跑的线。

每一条线后面，都是一套正在转的规矩。

每一套规矩后面，都站着一批已经学会接手的人。

而在更远的地方，在那些安静的墓碑下面，有些人再也听不见这些了。

可他们换来的东西，正在被用着。

每一天。

每一班。

每一条船。

每一份回执。

每一顿终于没人打断的饭。

都在用着。