苏唐生日这天，孩子们醒得比平时更早一点。

苏岁宁小朋友在凌晨六点零八分就醒过来，她从床上爬起来的时候，不小心踩到了地上的小积木。

“嗷！”

这一声，叫得短促压抑。

正在熟睡的楚楚被吓得在被窝里抖了一下，差点从床边滚下去。

“姐姐…”

她声音还带着浓浓的睡意：“你怎么啦？”

岁岁蹲在地上，两只小手捂着脚，眼里含着泪水。

另一张小床，深蓝色被子动了动。

苏承安坐了起来。

他看了一眼岁岁，又看了一眼地上的积木，声音低低的：“都跟你说了玩完玩具要收好。”

楚楚看着哥哥姐姐：“我们今天…要给爸爸惊喜，对不对？”

这一句话，比艾娴的动画片取消还管用。

三个小团子同时安静下来。

儿童房里，晨光还没完全铺开。

今天是爸爸生日。

这是一个非常严肃、非常隆重、非常不能出差错的大日子。

至少在三个小朋友的心里，重要程度可以排到锦绣江南年度事件前三名。

岁岁迅速忘掉了自己被积木偷袭的脚，压低声音：“我们现在就去拿礼物！”

安安摇头：“太早了。”

“哪里早？”

“爸爸还没起床。”

岁岁想都没想：“那正好，我们把礼物放到爸爸枕头边，等爸爸一睁眼，就看到我们满满的爱。”

安安沉默两秒：“你确定不是小娴妈妈一睁眼，先看到你趴在他床边？”

岁岁：“……”

对哦。

爸爸是和妈妈们一起睡的。

岁岁认真想了想。

爸爸那么温柔，应该不会说她。

但是如果小娴妈妈也在床上…

岁岁的小脑袋里立刻浮现出艾娴冷冷掀开眼皮，盯着她说，苏岁宁，你最好解释一下你为什么六点钟站在我床头的画面。

她打了个小小的寒颤。

“那我们先不要去。”

她立刻转变战略：“先把礼物拿出来检查一下。”

安安对此表示认可。

三只小团子开始围着床底下那个秘密盒子展开行动。

盒子藏在安安床底最里面。

安安趴在地毯上，伸手把盒子一点一点拖出来。

楚楚小声问：“它还在吗？”

“在。”

安安把盒子拖出来，语气很稳。

岁岁立刻伸手：“我来打开！”

“慢点。”

“我知道啦。”

盒盖被打开。

里面那张歪歪扭扭、亮晶晶、充满胶水痕迹和小朋友指纹的生日贺卡，安安静静躺在里面。

岁岁把贺卡小心翼翼捧起来：“今天我们一定要成功！”

就在三个小朋友围着贺卡讨论流程的时候，楼下厨房里，已经响起了极轻的动静。

苏唐醒了。

作为今天的寿星本人，他似乎并没有一点当寿星的自觉。

七点不到，他已经下了楼。

厨房的灯亮起来，温暖的光铺在料理台上。

他穿着一件柔软的米白色家居服，头发还带着一点刚睡醒的蓬松。

他从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶、虾仁和昨晚泡好的小米，又顺手把三个孩子今天要带去幼儿园的小水壶一字排开。

动作熟练得像呼吸。

水开，米下锅。

蒸蛋液过筛。

小饭团的模具摆好。

再把昨天晚上提前腌好的鸡腿肉放进空气炸锅。

如果不是餐厅角落那束昨天被林伊插好的向日葵，如果不是客厅茶几下压着几个包装精美的礼物盒，看起来简直像平时任何一个普通早晨。

楼梯口，林伊懒洋洋靠在那里看他。

她昨晚睡得晚，眼尾还带着一点困倦，可狐狸眼一弯，依旧勾人得不像话。

“寿星。”

她声音慵懒：“你是不是对生日有什么误解？”

苏唐回头看她，笑了一下：“醒了？”

林伊走过来，顺手从背后抱住他的腰，把脸贴在他背上，打着哈欠：“今天厨房可以爆炸，地球可以停转，幼儿园可以集体放假，唯独你不可以一大早起来给全家做饭。”

“习惯了。”

苏唐手上还拿着勺子，被她抱得动作一顿：“孩子们要上幼儿园，早饭不能耽误。”

“罢工。”

林伊伸手就要抢他手里的勺子：“让孩子们饿一顿，正好让他们感受一下人间疾苦。”

他还没来得及说话，楼梯口就传来岁岁震惊的声音。

“妈妈！”

林伊回头。

三个小团子不知道什么时候趴在楼梯扶手边，排成一串，像三颗刚从窝里探出头的小蘑菇。

岁岁小脸严肃：“小朋友不能饿一顿。”

苏唐把蒸蛋液放进蒸锅，回头看着他们：“怎么都不多睡一会儿？”

岁岁噔噔噔跑下楼，一头撞进他怀里：“因为我想第一个跟爸爸说生日快乐！”

楚楚慢半拍跟下来，也抱住苏唐的腿：“爸爸，生日快乐。”

安安停在苏唐面前，仰起小脸，声音很稳：“爸爸，生日快乐。”

苏唐蹲下来，和她们平视，然后伸手抱了抱孩子们。

吃过早饭后，孩子们把苏唐拉到客厅。

“今日寿星收礼大会正式开始！”

三个小朋友手牵手往楼上跑。

岁岁跑得最快，跑到一半，又被安安提醒：“慢点，会摔。”

“知道啦！”

她嘴上知道，脚下依然像踩了两个弹簧。

楼下，几个大人都坐在客厅里等。

林伊翘着腿，眼睛里全是笑：“你们说他们准备了什么？”

艾娴言简意赅：“贺卡。”

林伊看她：“你怎么也知道？”

艾娴平静道：“垃圾桶里有剪坏的卡纸。”

白鹿恍然：“你们都发现了？”

林伊有些无奈：“这三个小东西笨的像把保险柜放在最显眼的地方，然后在上面贴了一张不要打开。”

苏唐笑了笑：“我也看见了。”

“看见了还装不知道？”

“他们想给我惊喜。”

林伊看着他，忍不住笑。

苏唐好像一直没变。

对别人给的一点点心意，总是格外珍重。

终于，三个小家伙捧着自己的小盒子跑到苏唐面前。

楚楚软软开口：“爸爸，我们给你做了礼物。”

苏唐蹲下来：“自己做的吗？”

岁岁立刻点头：“对！是我们自己做的！没有让妈妈帮忙！”

安安补充：“也没有花钱。”

艾娴挑眉。

苏唐接过那个盒子。

盒子外面贴了许多歪歪扭扭的贴纸。

星星，爱心，小花，还有一只画得很像土豆的熊。

里面躺着那张贺卡。

封面上是一个很大的爱心。

贺卡中间，歪歪扭扭写着几个字。

爸爸生日快乐。

岁岁紧张了，往前挪了一点：“爸爸，你喜欢吗？”

苏唐手指轻轻触碰那几个字：“爸爸...很喜欢。”

岁岁立刻松了一口气，又忍不住问：“比妈妈们的礼物还喜欢吗？”

林伊眉梢一挑：“苏岁宁，拉踩这套你跟谁学的？”

岁岁立刻说：“跟妈妈学的。”

林伊：“……”

艾娴冷笑：“确实像你。”

苏唐把贺卡小心放到茶几上，伸手把三个孩子一起搂进怀里。

岁岁立马搂住他的脖子。

楚楚也贴过去，小脸蹭在他肩膀上。

安安本来还想保持一点体面，可被苏唐伸手一带，最终还是别别扭扭靠进爸爸怀里。

于是，三个小家伙就叽叽喳喳的在他耳边说开了。

“爸爸要每天开心。”

“爸爸不要太累。”

“爸爸要多吃饭。”

“爸爸最最最好。”

苏唐觉得，今年好像确实和往年不太一样。

往年他的生日，大多是三位姐姐记得比他自己还清楚。

后来有了孩子，生日变得更热闹，却也更像家庭日。

他忙前忙后，切蛋糕，给孩子擦嘴，给她们分水果，等大家都吃好了，自己才坐下来。

他并不觉得辛苦。

甚至觉得很好。

一个人被很多琐碎需要着，本身就是一种很踏实的幸福。

只是今天早晨，三个孩子那种明显藏着秘密的小眼神，还有艾娴她们难得一致的态度，让他忽然有了一点寿星的真实感。

他收到过很多生日礼物。

那些礼物，每一样都很珍贵。

可眼前这张皱巴巴、亮晶晶、甚至有点胶水味的贺卡，却猝不及防砸进他心里最柔软的地方。

原来日子真的会往前走。

走过那些昏暗的楼道，最后把他送到这里。

送到一个有孩子们奶声奶气喊爸爸的清晨。

这张孩子们做的贺卡，最终被苏唐放进了书房的玻璃柜。

旁边是艾娴当年送他的第一块表，林伊出版的第一本书，白鹿为他画的第一幅肖像，还有一些早已泛黄的旧照片。

贺卡并不精致。

甚至在一柜子的纪念品里显得有些笨拙。

可苏唐每次经过书房，都会停下来多看一眼。

那上面歪歪扭扭的爸爸生日快乐，像一个小小的锚，把某个温暖的清晨牢牢钉在了岁月里。

而时间，就是从这样的日子里悄悄往前走的。

它来的时候不敲门，走的时候不打招呼。

平时装得像一只温吞吞的小乌龟，慢吞吞趴在日历上，一天翻一格，翻得人几乎察觉不到。

时间荏苒。

这四个字听起来文绉绉的，像语文课本里专门用来骗小朋友背诵的词。

可真正落到生活里，它其实一点也不文雅。

它让岁岁裙摆一年比一年长，让安安一年比一年高，让楚楚的画纸从儿童涂鸦，变成能看见光影与情绪的素描。

三个孩子，在吵吵闹闹里，一点一点长大了。

墙上的身高刻度一格一格往上长。

苏唐突然有些体会到，当年姐姐看自己的感觉。

孩子真的会长大。

不是动画片里那种转一圈裙子就变长、头发一甩就成大人的长大。

而是在无数个普通得不能再普通的清晨里，在他给她们热牛奶、检查书包、提醒带伞、弯腰给楚楚系鞋带的时候，一寸一寸，悄悄拔高。

等他回过神来，那三个曾经抱着他大腿喊爸爸的小团子，已经站在门口，一个比一个像模像样。

岁岁十六岁了。

她的一双狐狸眼比小时候更像林伊，眼尾天生带着一点勾人的弯，笑起来的时候，像春天里刚冒尖的桃花枝。

她今天穿的是南江附中的夏季校服。

但岁岁虽然显然很不满意。

她站在玄关穿衣镜前，对着身上的校服裙发出灵魂质问。

“为什么？”

苏岁宁脸上写满了沉痛：“为什么这个世界上会有这么丑的东西？”

南江附中的夏季校服其实不算难看，白衬衫，深蓝百褶裙，外加一条细细的领结，规规矩矩，青春洋溢。

但在苏岁宁小姐眼里，无趣就等于犯罪。