酉时钟声敲响时，第二日的战斗结束了。

林薇站在石门下，看着枯木林里最后一道紫雾消散。

清道夫退得干干净净，像昨天一样。

但这一次，他们没有走远。

一个黑袍人从林子里走出，举着白色的旗子。

休战旗。

陆惊鸿按住刀柄，挡在林薇身前。

那黑袍人走到十丈外停下，把一封信插在地上，然后退后，消失在暮色里。

秦晚照捡起信，递给林薇。

信封上只有三个字：

“林薇启”

她拆开。

“酉时末，湖心亭。”

“单独来。”

“有些事，该告诉你了。”

“——玄机子”

萧景琰看着那封信。

“不能去。”

林薇没有说话。

她把信折起来，收进怀里。

“亥时。” 她说，“如果我亥时还没回来……”

“我去找你。”萧景琰打断她。

林薇看着他。

很久。

“好。” 她说。

戌时末·湖心亭

蓬莱岛中央有一片很小的湖，水是诡异的深紫色。

湖心有一座石亭，破败了不知多少年，只剩四根柱子和半片顶。

林薇走进亭子时，玄机子已经在了。

他第一次摘下了兜帽。

不是那张永远年轻、永远微笑的脸。

是一个憔悴的中年人。

眼窝深陷，鬓边白发凌乱，嘴唇干裂，像很多天没睡过觉。

他坐在石凳上，面前摆着一壶茶，两个杯子。

看见林薇，他指了指对面的石凳。

“坐。”

林薇没有坐。

她只是看着他。

玄机子也不介意。

他给自己倒了一杯茶，慢慢喝了一口。

然后他开口：

“我本名陈玄。”

“1995年穿越。”

“穿越前，是B大历史系教授。”

林薇的瞳孔微微收缩。

B大。

母亲也是B大的。

玄机子看着她，笑了。

那笑容里没有嘲弄，只有疲惫。

“你母亲苏明月，是我师妹。”

“我们同一年入学，同一年读研，同一年……被送到这里。”

他看着远处那扇石门，眼神恍惚。

“刚来那会儿，我们什么都没有。她睡帐篷，我睡草地。有一夜下暴雨，她的帐篷塌了，我们俩挤在一个岩洞里，靠彼此的体温熬到天亮。”

“她那时候才二十三岁。还相信这个世界会好。”

林薇的手攥紧了。

玄机子继续：

“1995年9月，实验室事故。我们俩一起穿过那道门，掉进这片草原。”

“那年我三十二岁，她二十三岁。”

“我研究历史，她研究生物。”

“我以为这是命运给我的机会——一个历史学家，亲眼见证历史，甚至……改变历史。”

他顿了顿。

“你知道我做的第一件事是什么吗？”

林薇没有说话。

“永昌二年，我去岭南。带了三样东西：占城稻的改良种子、治疗疟疾的金鸡纳树皮、还有一本手抄的《农政全书》。”

“我在当地待了三年。教他们种新稻，教他们治疟疾，教他们识字读书。”

“三年后，我离开时，那个县的人口翻了一倍。”

林薇皱眉。

“这不是好事吗？”

玄机子看着她。

“是好是坏，十年后才知道。”