他放下茶杯。

“永昌十二年，岭南大疫。死的人，比那个县过去三十年加起来还多。”

“为什么？”

“因为人口的暴增，粮食不够。人吃草根、吃树皮、吃老鼠。瘟疫就从老鼠身上来。”

“一万人感染，十万人死亡。”

“我教他们种的新稻，养活了他们。我教他们治的疟疾，救了他们。但我没教他们怎么应对人口的暴增、怎么处理人与自然的平衡、怎么在粮食够吃的时候不生那么多孩子。”

他看着林薇，眼神里有一种她从未见过的东西。

不是愤怒。

是疲惫。

“历史有它的韧性。”

“你推一把，它不会倒。它只会晃一晃，然后用十倍的力量弹回来，压死那些推它的人。”

林薇沉默了。

十万人。

她闭上眼。

她见过十七具尸体，就站在那十七张脸前，很久说不出话。

十万人是什么概念？

是今天她看到的十七人，乘以五千八百多倍。

是一个县的人，死光了。

是玄机子这辈子，永远还不清的债。

玄机子继续说：

“那场瘟疫之后，我花了三年时间，走遍那个县。”

“每一家都死过人。有的人家，死绝了。”

“我站在那些坟前，问自己：如果我没来，他们会死吗？”

他自问自答：

“会。但不会死这么多。”

“十年正常的天灾人祸，死三五千人。我来了，死十万人。”

“我救的人，和我杀的人，哪个更多？”

他抬起头，看着林薇。

“你算过吗？”

林薇没有说话。

玄机子笑了。

那个笑容很苦。

“所以我成立了‘清道夫’。”

“不是因为我喜欢杀人。”

“是因为我知道，每一个穿越者，都是一颗种子。”

“种下去的时候，你不知道它会开出什么花，结出什么果。”

“但我知道——大多数果实，是苦的。”

林薇沉默了很久。

然后她问：

“那我母亲呢？”

“她做错了什么？”

玄机子的眼神变了。

那是林薇第一次在他脸上看到一种不属于“反派”的表情。

痛苦。

“明月……”他低声说，“她是我师妹。”

“我们一起穿越，一起在这个陌生的时代活下来。”

“她比我聪明，比我勇敢，比我更相信‘人定胜天’。”

他顿了顿。

“永昌五年，她开始研究‘归乡之门’。她说，如果能回去，就能把这个世界的历史带回去，让后人知道——穿越者的代价。”

“我劝过她。”

“我说，明月，我们不该再碰这些了。”

“她没听。”

玄机子的声音低下去。

“永昌七年，她在草原上遇到了林远之。”

“那个人……是她命里的劫数。”

林薇握紧拳头。

“我父亲……”

“他不是穿越者。”玄机子说，“他是更早来的，2023年。量子隧穿实验事故。”

“他比我师妹大十五岁。来的时候已经三十八岁，在这个世界活了十五年，身体早就垮了。”

“他们在一起不到一年，他就死了。”

玄机子看着林薇。

“你知道他死前，对我师妹说的最后一句话是什么吗？”

林薇摇头。

“他说：‘明月，你要活着。替我看这个世界。’”

“然后他闭上眼，再也没睁开。”