林薇没有回营地。

她从湖心亭出来后，在湖边站了很久。

月光把紫色的湖水染成一片诡异的银紫。远处，石门沉默地矗立着，门上两个凹槽像两只空荡荡的眼睛。

脚步声从身后传来。

她没有回头。

“我以为你走了。”她说。

玄机子走到她身边，在三步外停下。

“还有东西要给你。”

他从怀里取出一个布包，递过来。

林薇接过。

很轻。

打开——

是一本日记。

封面是深蓝色的绒布，边缘已经磨损起毛。扉页上有一行娟秀的字迹：

“陈玄存念——明月”

林薇的手开始发抖。

这是母亲的日记。

不是狼神山那本手札，是更早的、她从未见过的、母亲年轻时候的日记。

玄机子看着那本日记，眼神恍惚。

“三十五年了。”他说，“我一直留着。”

林薇翻开第一页。

“1995年9月1日”

“今天是研究生开学第一天。陈师兄帮我搬行李，扛了三趟六楼，满头大汗。他说：‘明月，你以后有什么事，尽管找我。’”

“他真傻。”

林薇翻过一页。

“1995年10月”

“和陈师兄一起泡实验室。他研究历史，我研究生物，完全不搭边，但他总说‘时空理论是相通的’。他给我讲古代的气候变迁，我给他讲基因的演化规律。”

“他看我的眼神，有点奇怪。”

再翻。

“1996年春”

“在一起了。”

“实验室的人都说我们是‘最佳拍档’。他不知道从哪弄来一束野花，插在烧杯里送给我。”

“我说：‘傻子，烧杯是实验用的。’”

“他说：‘那以后买花瓶。’”

林薇的眼眶红了。

她继续翻。

“1997年”

“开始筹备实验。陈师兄说，如果能证明时空隧道的存在，我们就能改写历史。”

“我说：‘改写历史，然后呢？’”

“他说：‘然后拯救苍生。’”

“我笑了。”

“他真傻。”

日记本越来越厚。

时间跳到了穿越之后。

“永昌元年·秋”

“穿越了。”

“和陈师兄一起掉进这片草原。他抱着我，说：‘别怕，有我在。’”

“可是我怕。”

“这里什么都没有。”

永昌二年·春

“陈师兄去岭南了。他说要推广占城稻，教他们种地、治病。”

“我留在草原，研究玉佩。”

“他说：‘等我回来。’”

“我等。”

永昌四年·冬

“陈师兄回来了。”

“但他变了。”

“他不再笑，不再说‘拯救苍生’。他整夜整夜睡不着，一闭上眼就做噩梦。”

“我问他在岭南发生了什么。”

“他不说。”

日记到这里，字迹停顿了一下。

林薇翻过一页。

永昌四年·冬（续）

“那天晚上，他终于说了。”

“他坐在帐篷里，声音像从很远的地方传来。”

“‘明月，我错了。’”

“什么错了？”

“‘我以为能救他们。结果害死更多人。’”

“我沉默。”

“我走过去，在他身边坐下。”

“‘不是你的错。’”

“他摇头。”

“‘是我的错。’”

“‘你不懂。’”

林薇抬起头，看着玄机子。

月光下，他的侧脸像一尊石像。

她没有说话，继续翻。

永昌五年·夏

“陈师兄要成立‘清道夫’。”

“他说，穿越者不该存在，我们改变了历史，历史会报复。”

“我说，你疯了。”

“他说，你没亲眼见过，你不懂。”

“我们第一次吵架。”

“吵得很凶。”

永昌六年·春

“分开了。”

“他走他的路，我走我的。”

“他说：‘明月，你会后悔的。’”

“我说：‘后悔也不走你的路。’”

永昌七年·秋

“今天在河边遇到一个人。”

“他受伤了，躺在那里，眼睛是黑色的。”