“你做的那叫饭？”
“怎么不叫饭？”
“你煮的粥能当饭？”
“……”
周末的时候，他有时候会回来。
坐两个小时的火车，到站的时候往往已经是晚上了。
我去车站接他，他走出站，一眼就看见我。
“邱莹莹！”
他跑过来，手里拎着一袋东西。
“给你的。”
“什么？”
“特产。我们学校那边有家店，做的麻花特别好吃。”
我接过袋子，低头看看，又抬头看他。
他瘦了，黑了，但眼睛还是那么亮。
“累不累？”
“不累。”他笑着，抬手揉我的头发，“看见你就不累了。”
我们走在夜晚的街道上，路灯把影子拉得很长。
他牵着我的手，走得很慢。
“学习怎么样？”
“还行。”
“排名呢？”
“年级前五十。”
他点点头：“保持住。”
“你那边呢？”
“也还行。”他说，“专业课有点难，不过能跟上。周末去打工，在奶茶店，一个月能挣一千多。”
“累吗？”
“不累。”他笑了，“比搬砖轻松多了。”
我看着他，心里又酸又软。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“你别太拼。”
他偏头看我，眼睛亮亮的。
“为了你，值得。”
高三那年冬天，我生病了。
重感冒，发烧到三十九度，躺在床上起不来。
我妈急坏了，带我去医院，打针吃药，折腾了好几天。
陈宇俊不知道从哪听说了，连夜坐火车回来。
他到的时候是凌晨两点，站在我家楼下，给我发消息。
“下来。”
我迷迷糊糊拿起手机，看见这两个字，愣住了。
“你怎么来了？”
“下来。”
我披上外套，悄悄溜下楼。
他站在路灯下面，穿着那件洗得发白的棉袄，脸冻得通红，手里拎着一袋东西。
看见我，他快步走过来。
“怎么穿这么少？”他把外套脱下来，披在我身上。
“我不冷——”
“手都冰的。”他把我的手握在掌心里，搓了搓，又放到嘴边哈气，“还说不冷。”
我看着他，看着他被冻红的耳朵和鼻子，看着他眼底的血丝。
“你连夜赶回来的？”
“嗯。”
“明天没课？”
“请了假。”
“你——”
“别说话。”他把那袋东西递给我，“给你买的药，还有水果。不知道你爱吃哪种，就都买了点。”
我低头看着那袋东西，鼻头酸了。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“你傻不傻？”
他笑了，抬手揉揉我的头发。
“傻。但是为你傻，值。”
那天晚上，他在我家楼下站了半个小时，等我吃完药，才让我上去。
“睡吧。”他说，“明天我再来看你。”
“你呢？你去哪？”
“去耗子那儿蹭一晚。”他笑了，“快上去，外面冷。”
我看着他，舍不得上去。
“你先走。”
“你先上去。”
“你先。”
他无奈地笑了，伸手揉揉我的头发。
“那我走了。”
他转身，往巷子口走去。
走了几步，又回头。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“好好休息。”
“嗯。”
他挥挥手，消失在夜色里。
我站在楼下，看着他的背影消失的地方，看了很久。
那个冬天，他每周末都回来。
说是想我了，其实是担心我的身体。
每次回来都带一堆东西，水果、牛奶、营养品，说是打工攒钱买的。
我妈知道后，沉默了很久。
那天吃饭的时候，她突然问：“那个陈宇俊，还在跟你联系？”
我筷子顿了顿。
“嗯。”
“他……对你挺好的？”
我抬头看她。
她的表情很复杂，有担心，有不解，还有一点点我看不懂的东西。
“妈……”
“妈不是反对。”她叹了口气，“就是担心。你们还小，将来的事说不准。”
“我知道。”
“他上的是什么大学？”
“一个二本，学电器工程的。”
我妈点点头，没再说什么。
那天晚上，我躺在床上，收到陈宇俊的消息。
“今天跟你妈吃饭了？”
“你怎么知道？”
“猜的。”
我笑了，给他回：“她问你呢。”
“问什么？”
“问你对我好不好。”
那边沉默了一会儿。
然后发来一条消息。
“你怎么说的？”
我看着屏幕，想了想，回他：“我说，你对我特别好。”
那边又沉默了一会儿。
然后发来一张照片。
是他自己的自拍，在宿舍里，对着镜头比了个耶。
配文：“那必须的。”
我盯着那张照片看了半天，笑了。
傻子。
高三下学期，是最难熬的时候。
每天刷题、考试、排名，压得人喘不过气。
陈宇俊也在准备期末考试，但还是坚持每天晚上给我打电话。
有时候我太累，说着说着就睡着了。
他也不挂，就那么听着我的呼吸声，等我睡着后才挂掉。
第二天早上醒来，看见通话记录——三小时四十七分钟。
我给他发消息：“昨晚睡着了？”
他回：“嗯，睡得挺香。”
我：“你怎么不挂？”
他：“听着你睡，踏实。”
我盯着那条消息，看了很久。
眼眶热热的。
高考前一周，他回来了。
请了一周的假，专门陪我。
“你怎么请到假的？”
“跟老师说家里有事。”
“你骗人？”
“善意的谎言。”他笑着，递给我一杯奶茶，“别管那些，安心考试。”
那周，他每天陪我刷题，给我买饭，送我回家。
晚上我睡不着，他就在电话那头给我讲故事。
“从前有个傻子，喜欢上一个姑娘。”
“然后呢？”
“然后他为了那个姑娘，拼命学习，考上大学。”
“再然后呢？”
“再然后，他还在努力，努力变得更好，好配得上那个姑娘。”
我握着手机，听着他的声音，心里软软的。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“你不是傻子。”
“那是什么？”
我想了想，说：“是我喜欢的人。”
电话那边沉默了几秒。
然后他的声音传来，闷闷的，带着点鼻音。
“邱莹莹，你说这话，我今晚睡不着了。”
我笑了。
高考那天，他在考场外面等我。
六月的太阳很毒，他站在人群里，穿着一件白T恤，手里举着一把伞。
看见我，他跑过来，把伞撑在我头上。
“热不热？”
“还好。”
“走，去那边坐着。”他拉着我往阴凉处走，“考得怎么样？”
“还行。”
“那就行。”他从包里拿出一瓶水，拧开盖子递给我，“下午还有一科，别紧张。”
我接过水，看着他被晒红的脸，心里酸酸的。
“你在外面站了多久？”
“没多久，刚到。”
“骗人。”我看见他额头上的汗，“你肯定站了一上午。”
他笑了，抬手擦汗：“没事，不累。”
“陈宇俊。”
“嗯？”
“你找个凉快的地方等着，别晒中暑了。”
“好。”他乖乖点头，“你进去吧，别迟到了。”
我看着他，转身往考场走。
走了几步，回头。
他还站在原地，举着伞，看着我。
我冲他挥挥手。
他也挥挥手。
最后一科考完，我走出考场，一眼就看见他。
他站在老地方，手里捧着一束花。
不是玫瑰，是向日葵。
“恭喜你。”他把花递给我，“考完了。”
我接过花，低头看着那些金灿灿的花盘，眼眶热了。
“谢谢。”
“走吧，请你吃好的。”
那天晚上，我们又去了那家烧烤店。
耗子他们也来了，一群人热热闹闹地挤在一起，喝酒吃肉。
陈宇俊坐在我旁边，时不时给我夹菜。
“吃这个。”
“这个好吃。”
“再吃点。”
我看着他，笑了。
“你怎么跟我妈似的？”
他愣了一下，然后也笑了。
“那不是关心你吗？”
酒过三巡，耗子又开始起哄。
“俊哥，莹莹姐都考完了，你们是不是该定下来了？”
“定什么定？”陈宇俊踹他一脚，“莹莹还小。”
“不小了，马上就上大学了。”耗子嘿嘿笑，“到时候你们就一个学校了。”
我愣了一下。
“什么一个学校？”
陈宇俊没说话。
耗子看看他，又看看我，一脸无辜：“俊哥没跟你说？”
“说什么？”
“他……”
“耗子。”陈宇俊打断他。
耗子识趣地闭了嘴。
我看着陈宇俊，等他解释。
他沉默了一会儿，然后说：“我转到你们学校旁边那个大学了。”
我愣住了。
“什么时候的事？”
“上学期。”
“为什么？”
他看着我，没说话。
但我明白了。
因为他想离我近一点。
因为不想再坐两个小时的火车才能见我一面。
因为……
“傻子。”我的声音有点抖。
他笑了，抬手揉揉我的头发。
“不傻。为了你，值。”
那晚回家的路上，他牵着我的手，走得很慢。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你报的哪个学校？”
“还不知道，等成绩出来再说。”
“你会报哪儿？”
我想了想，说：“应该是省内的，离家近。”
他点点头。
“你呢？”
“我已经定了。”他说，“就你们学校旁边那个。”
“你原来那个学校呢？”
“退了。”
“你……”我看着他，不知道该说什么，“你疯了吗？”
他笑了：“没疯。就是想离你近一点。”
“可是那个学校也是你考上的——”
“没事。”他说，“这边这个也不错，虽然是二本，但专业对口。”
我看着他，看着他眼底的认真，看着他为了我一次次放弃、一次次努力。
鼻头一酸。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“你别总是为我。”
他停下来，转身看着我。
路灯在他身后，把半边脸藏在阴影里，只露出一双亮亮的眼睛。
“邱莹莹。”他说，“我为你，是因为我愿意。不是因为你要求我，是因为我自己想。”
“可是……”
“没有可是。”他抬手，轻轻抹去我眼角的泪，“你别哭，一哭我就不知道该怎么办了。”
我吸吸鼻子，看着他。
“那你以后不许再这样了。”
“哪样？”
“偷偷做决定，不告诉我。”
他想了想，点点头：“行，以后做什么都告诉你。”
“说话算话？”
“算话。”他伸出小拇指，“拉钩。”
我看着他伸过来的小拇指，愣了一下。
然后笑了，伸出自己的小拇指，跟他勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
他握紧我的手，把我拉进怀里。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我会一直对你好的。”
我埋在他胸口，闻着他身上熟悉的气息，闷闷地“嗯”了一声。
他抱得更紧了。
高考成绩出来那天，我正在家睡觉。
陈宇俊的电话把我吵醒。
“邱莹莹！成绩出来了！”
我一下子清醒了，从床上坐起来。
“多少？”
“你先查你自己的。”
我打开电脑，登录网站，输入考号。
页面刷新的时候，心跳得厉害。
数字跳出来——
六百二十三分。
全省排名，八千六百四十二。
我愣住了。
这个分数，比我模考的时候高了二十多分。
“多少？”陈宇俊在电话那头问。
“六百二十三。”
他沉默了两秒，然后爆发出巨大的欢呼声。
“邱莹莹！你太牛了！”
我握着电话，听着他的欢呼，嘴角慢慢弯起来。
“你那边呢？”
“我？”他顿了顿，“我早就查了，五百四十八。”
“那挺好的啊。”
“还行。”他说，“够用了。”
我知道他说的“够用”是什么意思。
够用来我旁边的那个学校。
够用来离我近一点。
够用来继续陪着我。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你……”我想了想，“谢谢你一直在。”
电话那边沉默了一会儿。
然后他的声音传来，闷闷的，带着点鼻音。
“邱莹莹，你说这话，我又睡不着了。”
我笑了。
报志愿那天，我填了省内的师范大学。
离他家不远，坐公交半小时。
录取通知书下来那天，他比我还高兴。
“邱莹莹！你被录取了！”
他举着手机冲到我面前，屏幕上是他拍的通知书照片。
“你看看，是不是这个？”
我接过来看了一眼，点点头。
“是这个。”
他一把抱起我，在原地转了两圈。
“太好了！”
我被他转得头晕，拍着他的肩膀让他放我下来。
他把我放下，双手捧着我的脸，眼睛亮亮的。
“邱莹莹，我们终于一个城市了。”
我看着他，看着他满脸的笑，看着他眼底的喜悦。
心里暖得发烫。
“嗯。”
那个暑假，我们一起打了一个月的工。
他在奶茶店，我在书店。
下班后一起去吃路边摊，一起压马路，一起坐在公园的长椅上看星星。
有一天晚上，他突然问我：“邱莹莹，你以后想做什么？”
我想了想：“老师吧。学师范的，出来就是当老师。”
他点点头：“那挺好，你适合当老师。”
“你呢？”
“我？”他看着夜空，想了想，“不知道。先把书念完，然后找个工作，能养活你就行。”
“我不用你养活。”
“我知道。”他笑了，“但你得让我养。”
我瞪他一眼。
他笑着揽住我的肩膀。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“以后的事，我不敢说大话。但有一件事我可以保证——”
他转过头，看着我。
“不管发生什么，我都不会放开你的手。”
我看着他，看着夜色里他亮亮的眼睛。
心跳漏了一拍。
“我也是。”
九月初，我开学了。
他送我去学校，帮我搬行李，整理床铺。
宿舍里的其他几个女生都偷偷看他，凑在一起小声议论。
“那是邱莹莹的男朋友？”
“好帅啊……”