雨还在下，沙沙作响。

两人并肩走在梧桐道上，伞下的空间狭小而安稳，仿佛隔开了整个世界。魏知夏看着地面上两人交叠的影子，心里悄悄希望，这条路可以长一点，再长一点，永远不要走到尽头。

送到公交站台时，江屿的左肩已经大半湿透。

公交车缓缓驶来。

魏知夏上车前，回头看他，少年站在雨里，黑色的伞稳稳握在手中，身影挺拔而安静。

“你回去一定要换衣服，记得喝热水。”她忍不住叮嘱。

江屿点头：“嗯。”

“明天不许再淋湿了。”她又说，语气里带着一丝自己都没察觉的撒娇。

江屿看着她，眼底掠过一丝极浅的笑意，声音轻而认真：“好。”

公交车缓缓驶离。

魏知夏坐在窗边，看着他的身影一点点变小，最终消失在雨幕里，心里依旧满是温热。她轻轻摸了摸自己的肩膀，那里还残留着伞下安稳的气息，像少年无声的守护，温柔而坚定。

那天晚上，魏知夏躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑海里全是白天的画面——他递来的温水，他耐心讲题的模样，他倾斜的伞，他湿透的肩膀，他那句轻而认真的“好”。每一个画面都清晰得仿佛就在眼前，每一个细节都让她心跳不止。

她忽然意识到，自己好像……有点喜欢上这个沉默清冷的少年了。

不是崇拜，不是感激，是真真切切的心动。

像雾慢慢散开，像雨悄悄落下，像风轻轻拂过心口，无声无息，却早已深入骨髓。

第二天清晨，魏知夏走进教室时，第一眼便看向江屿。

他依旧坐在那里，安静做题，只是脸色比平时稍微苍白一点，鼻尖泛着浅淡的红，偶尔会轻轻咳嗽一声。魏知夏心里一紧，立刻明白——他还是感冒了。

她慌忙从书包里翻出自己常备的感冒药，又去饮水机接了温水，轻轻放到他的桌角。

“你吃点药吧，别严重了。”她声音轻而担忧。

江屿抬眼，目光落在那杯温水和白色药片上，停留了几秒。他很少接受别人的东西，更不习惯被人照顾，可面对她，他没有拒绝。他伸手拿起药片，就着温水安静吞下，动作从容而自然。

“谢谢。”他轻声说。

“该我说谢谢才对。”魏知夏低下头，脸颊发烫，“昨天要不是我，你也不会淋雨。”

江屿看着她泛红的耳尖，沉默片刻，轻轻开口：“我愿意。”

三个字，轻得像一片羽毛，却重重落在魏知夏的心尖上。

她猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。

那双一向平静无波的眼睛里，此刻盛着一丝她读不懂，却让她心跳失控的情绪。没有玩笑，没有敷衍，只有认真，像承诺一样，轻而坚定。

魏知夏的呼吸微微一滞。

她忽然不敢再看他，慌忙低下头，假装翻书，可指尖却控制不住地微微发抖。

原来有些心动，从来都不是单方面的。

原来他的沉默，他的照顾，他的倾斜的伞，都不是顺路，而是心甘情愿。

上午课间，班主任走进教室，宣布了一个让全班都兴奋的消息——本周五，学校组织前往郊外湿地公园进行研学活动，放松身心，调整学习状态。教室里瞬间爆发出一阵欢呼，所有人都脸上都洋溢着期待。

许呦呦立刻凑过来，眼睛发亮：“知夏！我们可以野餐、拍照、看芦苇！我要带好多零食！”

魏知夏也笑，心里悄悄期待。

她下意识地侧头，看向江屿。

少年依旧安静坐着，仿佛对一切热闹都不感兴趣。可他像是察觉到她的目光，笔尖微顿，轻轻侧眸，目光与她在空中相遇。

只是一瞬，他便移开视线，可魏知夏却清楚地看到，他眼底掠过一丝极浅的柔和。

那是只属于她的温柔。

接下来的几天，班里都沉浸在研学的期待里。

魏知夏也悄悄开始准备。她翻出自己最喜欢的白色连衣裙，又去超市买了一盒黑巧克力——她记得，江屿熬夜刷题时最喜欢吃这个，微苦，却足够提神，也足够安静，像他本人。

她还特意买了一本小小的信笺。

纸页柔软，带着淡淡的草木香。她想，如果有机会，她想把心里那些不敢说出口的话，一点点写下来。写给雾，写给雨，写给风，也写给那个悄悄住进她心底的少年。

周四晚上，她躺在床上，看着天花板，心里既期待又紧张。

她期待明天的阳光，期待芦苇荡，期待和他一起走在风里的时刻。

她也紧张，紧张自己不够好看，紧张自己不够勇敢，紧张那些藏在心底的心动，一不小心就会被看穿。

窗外的月光很柔，像一层薄纱。

魏知夏轻轻闭上眼睛，心里悄悄许下一个小小的愿望。

希望明天，风轻云淡，他在身边。

希望这场始于同桌的心动，能被时光温柔以待。