她把相框递给他。

萧砚接过去，低头看着，“这是我妈。”他声音有点哑，“走之前一年拍的。”

夏乐乐轻轻握住他的手。

萧砚没抽走。他只是看着那张照片，像要把每一个细节都刻进脑子里。窗外的光落在他侧脸上，他的睫毛投下一小片阴影。

“她生病的时候，我每天放学回来给她做饭。”他说，“我只会做西红柿鸡蛋面，她就天天吃西红柿鸡蛋面。从来没说过不好吃。”

夏乐乐眼眶有点酸。

“她总是说，阿砚做的面最好吃了。”他顿了顿，“其实我知道，那是因为没得选。”

“不是的。”夏乐乐开口，声音也有点哑，“是因为是你做的。”

萧砚转过头看她。

夏乐乐认真地说：“我做过饭给很多人吃。如果是不在意的人做的，再好吃也就那样。可如果是喜欢的人做的，就算糊了、咸了、淡了，也会觉得好吃。”

萧砚看着她，没说话。

“你妈不是没得选。”夏乐乐握紧他的手，“她是有最好的，所以才不需要选。”

萧砚沉默了很久。

然后他低下头，又看了一眼那张照片。嘴角动了动，很浅，很短。

“她走的那天，我在学校。”他说，“等我回来，她已经……被抬走了。”

屋子里安静极了。

“邻居说，她最后一句话是，阿砚放学回来，别忘了给他做饭。”

夏乐乐鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她拼命忍住，但眼眶还是红了。

萧砚转过头看着她，忽然伸出手，轻轻擦了一下她的眼角。

“没让你哭。”他说。

夏乐乐这才发现自己还是没忍住，眼泪不知道什么时候流下来了。她赶紧用袖子擦了擦，笑着说：“没哭，眼睛进沙子了。”

萧砚看着她，嘴角又动了动。

那个弧度比刚才明显了一点。

他们在老房子里待了很久。

萧砚带她走到那个小小的阳台上。阳台很窄，只能站下两个人，栏杆锈迹斑斑。他指着一个角落说，他小时候夏天在这儿铺凉席睡觉，数星星。那时候没有空调，屋里太热，他就睡在这儿，他妈在旁边给他扇扇子。

他带她看那扇破旧的窗户。窗玻璃上还有褪色的痕迹，他说每次考试考得好，他妈就会在窗户上贴一朵小红花。从一年级贴到初一，贴了满满一窗户。

他带她看那个空荡荡的厨房。灶台还在，油腻腻的，水龙头早就锈死了。他说他就是在这儿学会的西红柿鸡蛋面。第一次做的时候把蛋壳掉进锅里，他妈还是笑着吃完了。

夏乐乐一直听着，一直点头，一直握着他的手。

她没说话，但她把每一个细节都记在心里。那个十五岁之前会数星星的男孩，那个考试考好了会盼小红花的男孩，那个第一次做饭把蛋壳掉进锅里的男孩——和现在这个冷淡的、防备的、把自己包得严严实实的萧砚，竟然是同一个人。

最后，他们下楼，站在那个荒废的小花园里。

萧砚看着那几棵老树，忽然说：“这棵是梧桐，那棵是槐树。槐花开的时候，我妈会用竹竿打下来，洗干净，和面一起蒸。”

夏乐乐想象那个画面。年轻的母亲，小小的男孩，竹竿打在树枝上，白色的槐花落下来。

“她说，等我结婚的时候，要把这里收拾一下，摆几桌酒席。”萧砚顿了顿，“就在这棵槐树底下。”

夏乐乐愣了一下。

萧砚转过头，看着她。

那眼神很直接，直接到她忽然有点不敢对视。她低下头，看着脚下的杂草，心跳得有点快。

就在这时，天上下起雨来。

先是几滴，然后越来越大。夏乐乐还没反应过来，就被萧砚拉着跑到了楼下的屋檐下。

两个人站在窄窄的屋檐下，挤在一起。雨哗啦啦地下着，在地上砸起一片片水花，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。