日头彻底偏西，厅内光线一寸寸缩进墙角。油灯被仆役逐盏点亮，火苗在窗纸上投出晃动的影子。宾客们开始起身告辞，椅子拖地声、道别寒暄声、脚步杂沓声混成一片。陈墨仍坐在原位，闭着眼，呼吸平稳得像睡着了，可腰间的铜钱串却微微发温——不是预警，是回应，来自宅子深处某种东西的低频震颤。

他没动。

直到那股熟悉的气息靠近。

林婉儿走过来时脚步很轻，裙摆擦过地板几乎没有声音。她停在他桌前，等其他人都走得差不多了，才俯身低声说：“有要事相告，请移步书房片刻。”

陈墨睁眼。

目光从她袖口掠过。那里有一道极细的暗纹，靛蓝丝线织成环形符节，和他在密室石壁上见过的陈家密纹同源。他没点破，只点了点头，缓缓站起。

两人一前一后穿过回廊。

白天的喧闹早已散尽，连风都静了。木板路吱呀作响，像是踩在旧骨头上。书房门虚掩着，一道昏黄的光从门缝漏出。林婉儿推门进去，陈墨跟在后面，顺手将烟杆在掌心转了一圈，确认它还在。

屋内陈设简单：一张宽桌，两把椅子，靠墙立着几个书架，上面堆满泛黄卷册。没有点大灯，只在桌上燃了一盏小油灯，灯芯短，火光压得极低，勉强照亮桌面一角。空气里有股陈年纸张的霉味，混着一点檀香残烬的气息。

林婉儿关上门，落闩的声音很轻。

她坐到主位，双手交叠放在膝上，没看陈墨。他也站着，背靠门框，右手搭在烟杆上，指节因常年握杆磨出了茧。

“你知道我为什么请你来？”她问。

“因为你需要一个人听真话。”他说，“而我能分辨哪些是废话。”

她嘴角微动，没笑出来。

“我不是来谈生意的。”她说，“也不是为了答谢邻里。”

“我知道。”他靠在门边，声音平得像读账本，“你袖口的符纹不会随便露人。你在试探我认不认得。”

她抬眼看他。

灯光太暗，看不清眼神，但呼吸节奏变了，短促了些。

“那凶宅背后牵连的不只是寻常怨灵。”她开口，语速放得很慢，像怕惊动什么，“而是百年前一场被封印的诅咒。有人正在试图唤醒它。”

陈墨没动。

手指在烟杆上蹭了一下。

“谁告诉你的？”

“不能说。”

“那你凭什么信？”

“凭我外祖父死前写的最后一句话。”她顿了顿，“他在日记里写：‘若见戴银面者入府，速告其勿近枯井，否则血引开闸，万魂归位。’”

陈墨右眼面具下的疤痕忽然抽了一下。

他没去碰它，只是身体往前倾了半寸。

“他还写了什么？”

“就这些。”

“不够。”

“我知道不够。”她声音压得更低，“但我还听说，那个布局的人，是个阴险谋士。他盯上你很久了。他想让你自己走进去，把阵眼激活。”

“所以你是来劝我收手？”

“我是来告诉你——”她盯着他，“你已经陷进去了。你不该碰那本残卷，不该进那条暗道，更不该在子时听见母亲的声音。”

陈墨猛地抬头。

这次轮到他呼吸一顿。

“你说什么？”

“我说……”她看着他，“有人知道你会去道观，知道你会偷听，也知道你母亲留下的布片会在特定时候发烫。这一切都在算计之中。”

“谁会知道这些？”

“我不知道。”她摇头，“但我知道一件事——这个诅咒和血脉有关。它需要一个能共鸣的人，才能启动。而你……你是那个最合适的人选。”

屋里安静下来。

油灯火苗跳了一下，映在墙上，像只扭曲的手。

陈墨站在原地，没说话。