下午一点四十，刘海推开302教室的门时，讲台上陈立国正用三角板敲着黑板。粉笔灰沾了他半截袖口，像撒了一层薄盐。后排几个学生回头瞅了眼，又迅速转回去，脊背绷得挺直。

刘海没吭声，走到靠窗的老位置坐下。这地方是他前两天摸出来的——离讲台不远不近，既能看清板书，又不会被老师当成“积极分子”重点关照。他把《机械制图手册》从包里掏出来，放在桌角，顺手摸了摸腰间的多功能扳手。那玩意儿冰凉结实，捏一下心里就踏实。

陈立国转过身，镜片后的眼睛扫了一圈教室。“上节课讲齿轮传动比，有人听得似懂非懂。”他顿了顿，目光停在刘海身上，“比如某些同学，上课老看表，是不是觉得我讲得太慢？”

底下窸窣一笑。

刘海抬眼：“没有，我在算时间。”

“哦？”陈立国眉毛一挑，“算什么时间？”

“算您讲完这个知识点还得几分钟。”刘海咧嘴，“我估摸着，再有七分钟就能翻页了。”

全班愣住。

陈立国脸色沉下来。他合上教材，慢悠悠走下讲台，皮鞋跟敲在水泥地上，嗒、嗒、嗒，像倒计时。

“既然你这么有把握，那我现在就考考你。”他站定，双手撑在前排课桌上，“请解释行星轮系中差速器的转矩分配机制，并推导其在非对称负载下的动态平衡方程。”

空气一下子静了。

前排一个戴眼镜的学生差点把钢笔摔地上。这题别说课本没讲，连参考书都未必找得到。去年研究生复试才出过类似的，当场卡住三个考生。

刘海坐在那儿没动，手指轻轻敲着桌面。他在脑子里过了一遍前世厂里修拖拉机变速箱的经历，又想起九十年代初农机展会上那位老工程师的讲解。公式是死的，道理是活的。

他站起来，声音不大：“差速器嘛，说白了就是让两个轮子能转得不一样快。好比自行车后轮，左边链条松，右边紧，车轮就得自己调节转速，不然拐弯就打滑。”

有人憋不住笑出声。

陈立国没笑：“那你写出运动学简化模型。”

刘海走到黑板前，拿起粉笔。他先画了个简图，标出太阳轮、行星轮和齿圈，然后写下三行推导式：

> ω? + ω? = 2ω?

> T? = T?

> 当F? ≠ F?时，ΔT ∝ (r? - r?)·μ

每写一步，他就用大白话解释一句：“第一个式子，意思是两边转速加起来等于两倍的主轴速度；第二个，扭矩相等才能不炸壳；第三个，摩擦力不一样，就会产生差动力矩。”

写完最后一笔，他退后半步，粉笔往槽里一扔：“这个结构将来装在小型收割机上最合适，田埂窄，转弯多，省油还耐用。”

教室里没人说话。

陈立国站在原地，盯着黑板看了足足半分钟。他忽然问：“你说的‘将来’，是指什么时候？”