“大概九十年代中期吧。”刘海耸肩，“东北那边已经开始试用了。”

教授眉头皱成个“川”字。他转身拿起自己的教案翻了几页，又抬头看了看刘海写的公式，终于点头：“……思路清晰，表述准确。坐下。”

刘海刚坐稳，旁边那个戴眼镜的同学凑过来小声问：“你背了多少本天书啊？”

“就一本。”刘海拍拍《机械制图手册》，“还是洗得发白那种。”

下课铃响，学生们哗啦啦收拾书包。刘海慢条斯理地把手册塞进帆布包，拉链拉到一半，听见身后有人叫他名字。

是陈立国。

“刘海。”

他回头。

教授站在讲台边，手里抱着教案，语气不像刚才那么硬：“你刚才说的‘微型农机’……能再详细说说？”

刘海停下动作，想了想：“现在的农机太大，耗油高，适合国营农场。但以后农村分田到户，家家都要小机器。比如花生起垄机、玉米脱粒车，最好能拆开扛着走，坏了自己就能修。”

陈立国听着，手指无意识摩挲着口袋里的钢笔。

“节能高效才是出路。”刘海补充了一句，“谁能让老百姓用得起，谁就能站住脚。”

教授沉默片刻，把教案夹紧了，说了句：“明天来我办公室一趟。”

语气变了，没了考校的意思，倒像是……谈正事。

刘海应了一声，背上包往外走。经过门口时，听见几个学生还在议论：

“这新生啥来头？连陈教授都问不倒？”

“不会是哪个大学漏下来的吧？”

“要不就是偷看了教授教案！”

刘海脚步没停，只回了一句：“教案要是能写明白，陈教授也不用讲三节课了。”

后排爆发出一阵哄笑。

他走出教学楼，阳光照在脸上，暖烘烘的。右手习惯性摸了摸右眉骨那道月牙疤，嘴角微微扬起，但很快压下去。他知道，今天这一答，算是把人设重新立住了——不是刺头，也不是书呆子，是个有点本事、还不爱显摆的主儿。

走廊尽头有风吹过来，带着点秋末的干爽劲儿。他低头看了看手表，两点十七分。接下来该回宿舍放包，顺便看看有没有新提示。系统今晚零点才会更新，但现在他已经有点期待了。

刚走到楼梯口，背后传来一声咳嗽。

他没回头。

陈立国站在二楼东侧走廊的窗边，手里还拿着那本教案。他翻开最后一页，看着刘海留在黑板上的推导式，低声念了一遍公式，又合上本子，喃喃了一句：“这小子……怎么知道九十年代才普及的东西？”

风从窗口灌进来，吹动了他中山装的衣角。

刘海的脚步声渐渐远去，踏在水泥台阶上，轻而稳。