林许在匠心设计工作满一个月那天，陈艾琳请她喝咖啡。

“一个月了，感觉怎么样？”陈艾琳靠在茶水间的吧台边，手里端着杯美式，语气随意得像在聊天气。

林许想了想，认真回答：“挺好的。”

“就这三个字？”

“那再加三个？”林许笑了，“真的挺好的。”

陈艾琳盯着她看了两秒，没再追问。她知道林许的性子，能说出“挺好的”三个字，已经是很高的评价了。

这一个月，林许确实过得不错。

工作上手很快，和同事也处得来。设计部一共二十几个人，她来了不到一周，就把所有人的名字和职位记全了。中午吃饭的时候，她总是笑着听大家聊天，偶尔插几句话，不多不少，恰到好处。周五下午公司订奶茶，她主动去前台帮忙分；有人加班赶图，她会顺手多带一份夜宵。

“林姐人好好啊！”新来的实习生小周不止一次这么说，“又漂亮又温柔，还会照顾人，简直是理想型！”

旁边的人笑着打趣：“那你追啊。”

小周立刻怂了：“算了吧，林姐那种，一看就不是我能追到的。”

“哪种？”

“就……怎么说呢，”小周想了想，“看着挺近的，但其实挺远的。”

这话传到林许耳朵里，她只是笑笑，没说什么。

小周说得没错。

她确实挺远的。

不是刻意保持距离，而是习惯了。从小到大，她把自己活成了一座孤岛，岛上只有她和母亲两个人。后来母亲住进疗养院，岛上就只剩她一个人了。

她不是不想让别人靠近，是不敢。

怕别人发现岛上的秘密。

怕那座沉甸甸的、随时可能崩塌的秘密，压垮别人，也压垮自己。

---

林许的工位在办公区靠窗的位置，斜对面就是顾一凡的办公室。

这一个月，她对这位副总的印象逐渐清晰起来。

高冷，严谨，英俊。

这三个词几乎可以概括所有女同事对他的评价。

顾一凡话不多，开会时大部分时间都在听，偶尔开口，一定是切中要害的意见。他不苟言笑，脸上很少有明显的表情变化，但也不会让人觉得难以接近——就是那种恰到好处的距离感，既保持了上司的威严，又不至于让下属紧张。

林许见过他几次在走廊里接电话，语气平和，偶尔点头，偶尔说一句“好，我知道了”。挂掉电话后，他会站在原地停两秒，然后继续往前走，步伐和之前一样稳。

她还见过他加班到深夜，办公室的灯亮到十点以后是常事。有时候她走的时候他还在，第二天早上来的时候，他已经在了。

“顾总好像不用睡觉。”有一次小周感叹。

“人家那是自律。”另一个同事说，“我听说他每天早上六点起床，跑步半小时，然后来公司。这么多年一直这样。”

“天呐，这种男人哪里找？”

“找什么找，那是别人的。”

林许听着这些议论，只是笑笑。

她对顾一凡的了解，仅限于工作。

他知道她的能力，她也知道他的要求。他交代的任务，她总能按时完成；她提出的方案，他总能给出精准的意见。他们之间的交流，大部分时候是“顾总，方案发您邮箱了”和“收到，我看一下”。

但也有几次例外。

有一次，林许加班到很晚，走的时候发现外面下大雨，她没带伞。站在公司门口犹豫要不要冲出去的时候，身后传来脚步声。

顾一凡走出来，手里拿着一把黑伞。

他看了她一眼，什么都没问，把伞递过来。

林许愣了一下：“不用不用，我等雨小点再走——”

“拿着。”他说。

就两个字，语气平淡，却不容拒绝。

林许接过伞，还没来得及道谢，他已经转身走进雨里，背影很快被雨幕吞没。

第二天她还伞的时候，他正在接电话。看见她手里的伞，他只是点了点头，示意她放在旁边。

还有一次，林许在茶水间倒水，热水壶的盖子没盖紧，开水溅到手背上，烫红了一片。她咬着牙没出声，正准备去洗手间冲凉水，顾一凡正好进来。

他看了一眼她的手，什么都没说，转身走了。

林许以为他不在意，结果五分钟之后，前台的小姑娘跑过来，手里拿着一管烫伤膏：“林姐，有人让我给你的！”

“谁？”

“不知道，就说放在前台让我转交。”

林许接过那管烫伤膏，心里忽然涌起一阵异样的感觉。

她想起那天早上工位上的笔记，想起那把黑伞，想起他每次看她时那种平静却专注的目光。

是他吗？

她没有问，也没有求证。

有些事，不问比问好。

---

林许和同事们的相处，用一个词来形容就是“融洽”。

中午一起吃饭，她会主动帮大家占座；周末有人约爬山，她只要有空就去；公司团建玩狼人杀，她是气氛组担当，总能逗得大家哈哈大笑。

“林许，你怎么这么好笑！”有一次团建，她讲了个段子，把一桌人都逗乐了。市场部的小李笑得直拍桌子，“你平时看着挺文静的，没想到这么能聊！”

林许笑眯眯的：“那是你们不了解我。”

“那我们多了解了解你呗！”有人起哄，“林许，你老家哪里的？”

“北方一个小城市，说了你们也不知道。”

“那你爸妈呢？也在深圳吗？”

林许脸上的笑容顿了一下，但只是一瞬间，很快又恢复了自然。

“我妈在老家，我爸……”她顿了顿，“我爸在外面。”

这话说得巧妙，既回答了问题，又没透露任何实质内容。大家没多想，话题很快转到别处。

只有林许自己知道，刚才那一瞬间，她的手心在冒汗。

这是她练了十几年的本事——笑着把话题岔开，笑着让别人不再追问。

笑着让别人觉得，她只是一个普通的、开朗的、没什么故事的女孩。

没有人知道，她每个周末都要去一趟疗养院。

没有人知道，她每个月工资的一大半，都用来支付母亲的护理费用。

没有人知道，她每天晚上睡觉前，都会盯着天花板算时间——三年，还有三年。

三年后，她可能会变成母亲那样。

可能会忘记自己是谁，忘记自己爱过谁，忘记自己曾经那么努力地活过。

可能会像外婆一样，在某一个疏忽的瞬间，走向不可挽回的结局。

这个秘密，她藏了十年。

从十七岁那年开始，她就学会了把秘密埋在心底最深处，上面盖上一层又一层的笑容和阳光，埋得严严实实，谁也看不见。

有时候她觉得自己像一棵树，表面枝繁叶茂，底下根系早就腐烂了。

只是还没倒而已。

---

十月中旬，公司接了一个大项目——深圳湾一套顶层复式，面积五百多平，业主是某科技公司的高管。陈艾琳牵头，林许作为主力设计师之一参与。

项目启动会上，顾一凡也在。

他坐在长桌的另一端，面前摊着图纸，手里拿着笔，偶尔在边上写几个字。全程几乎没说话，但林许能感觉到，他在听。

轮到她讲方案的时候，她站起来，走到白板前。

“我的想法是以‘流动’为主题，把空间之间的界限模糊掉，用曲线和光影来引导动线……”

她讲得专注，没注意到顾一凡的目光一直落在她身上。

等她讲完，会议室里安静了两秒。

然后是顾一凡的声音：“主卧那面墙，你准备用什么材料？”