---

后山。

白天的后山和夜里完全是两个模样。阳光从枝叶间洒下来，在地上落了一片片光斑。鸟在叫，虫在鸣，偶尔有弟子路过，说说笑笑。

云初一站在那座坟前。

坑已经被填上了，新土和旧土混在一起，能看出填埋的痕迹。她蹲下来，伸手按了按那层新土。

压实了。厉尘渊让人填的。

她站起身，围着土包转了一圈。杂草被踩得七零八落，地上有杂乱的脚印——柳明月那帮人留下的。

她顺着脚印走了几步，忽然停下。

在一棵老松后面，有一块被翻开的草皮。

草皮下是松软的泥土。

云初一蹲下来，拨开土层。

一个小小的木匣。

巴掌大小，已经腐朽得不成样子，像是埋了很多年。她拿起木匣，轻轻一掰，木屑簌簌往下掉。

匣子里有一张纸。

发黄，脆弱，折叠得整整齐齐。

云初一小心地展开。

纸上只有两个字。

一笔一划，写得极慢，极认真，像是写字的人一边写一边在想什么。

她盯着那两个字，很久没动。

风吹过山林，树叶沙沙作响。

远处传来弟子的说笑声，近处有鸟扑棱棱飞起。

云初一慢慢把纸折好，放回木匣，又把木匣埋回原处，盖上草皮。

她站起身，拍了拍手上的土。

然后她笑了。

不是懒洋洋的那种笑。

是真的觉得有意思的那种笑。

---

明月轩。

柳明月把自己关在屋里，一整天没出门。

那块玉佩被她放在桌上，她盯着它看了很久，久到眼睛发酸。

她想起上辈子的一些事。那些记忆像隔着一层雾，怎么都看不清楚。但她记得一个画面——

厉尘渊站在后山，站在一座坟前，一动不动。

那是她唯一一次看见他那个样子。

后来呢？后来发生了什么？

她拼命想，想得头痛欲裂。

“小姐。”侍女的声音在门外响起，“宗主那边派人来了。”

柳明月心头一跳：“什么事？”

“送了一封信，指名给您的。”

柳明月站起身，走到门口，拉开一条缝。

侍女递进来一封信，封皮上什么字都没有。

她关上门，拆开信封。

里面只有一张纸。

纸上只有一行字——

“后山的坑，我填了。”

柳明月的手猛地一抖，纸片飘落在地上。

她低头看着那张纸，脸色白得像雪。

他知道。

从头到尾，他都知道。

---

清澜院。

傍晚，云初一回来了。

周元迎上去：“云师妹，你去哪儿了？桂花糕都凉了——”

“没事。”云初一摆摆手，进了屋。

她坐在床边，从袖中取出一样东西。

一张纸。

不是老松后面那张——那张被她埋回去了。

这是另一张。

是她三天前挖开那座坟时，从坑底找到的。

当时那张纸被压在一块石头下面，叠得整整齐齐，藏在最深处。

纸上也只有两个字。

和今天看到的那张不一样。

那两个字的笔迹更老，更旧，像是很多年前写的。

云初一看着那两个字，沉默了很久。

窗外，夕阳正一点点沉下去。

她忽然想起很久以前的事。

那时候她还是素心剑主，路过一个下界小宗门。一个少年跪在她面前，求她指点一招半式。

她嫌麻烦，随手给他改了改入门剑法的起手式。

那少年接过剑谱时，忽然问了一句话——

“前辈，我能知道您的名字吗？”

她没答，转身走了。

走出很远，回头看了一眼。

那少年还跪在原地，手里紧紧攥着那本剑谱，望着她离开的方向。

夕阳把他的影子拉得很长。

云初一看着手里的纸。

那两个字，一笔一划，写得极慢，极认真。

和今天老松后面那张，一模一样。

她把纸折好，收进袖中。

窗外，最后一缕阳光沉入山后。