第二日，天还未亮透，林家小院便有了动静。

林茂源、林清山、林清舟三人早早起来，就着昨晚的剩粥和窝头垫了肚子，磨得锃亮的镰刀别在腰间，便匆匆下地去了。

周桂香也起身忙碌，开始准备一天的口粮和送去地里的饭食。

家里顿时空寂下来，只余下林清河，张氏，以及留在家里帮忙照应的晚秋。

晚秋先将屋里屋外洒扫干净，又去灶房帮周桂香烧火。

周桂香手脚麻利，烙了一叠厚厚的杂粮饼，又煮了一大罐子咸菜蛋花汤，仔细装进保温的瓦罐和篮子里。

“娘，我给你送去？”

晚秋主动道。

周桂香擦了把额头的汗，看看天色，

“不急，等日头再高些，估摸着你爹他们得干上好一阵才歇，你先去照看你大嫂和清河，这里有我。”

晚秋应了，先去看张氏。

张氏正在慢慢活动着身子，见晚秋来，笑道，

“我没事，就是闲不住，四弟那边你多顾着些，他心思重，别让他觉得拖累了大家。”

“嗯，我知道，大嫂。”

晚秋点头，又去看林清河。

林清河已经自己撑着坐了起来，手里拿着书，却有些心不在焉，目光时常飘向窗外，听着远处隐约传来的劳作声响。

见晚秋进来，他放下书，低声问，

“爹他们都走了？”

“嗯，天没亮就走了。”

晚秋走到炕边，“娘在准备送饭，大嫂也好着，你是不是也想帮忙？”

她看出了他眼底的焦灼和无力。

林清河抿了抿唇，没说话，只是放在薄毯上的手微微攥紧。

这种全家奋战，自己却只能困守一隅的感觉，每次农忙时都格外煎熬。

晚秋在他身边坐下，拿起自己未完工的第二个竹匾，轻声说，

“清河，你看，我也在抢收呢，抢着在天气彻底冷下来前，多编几个，多换点钱，

咱们虽不在田里，但也在为这个家出力，对不对？

爹说了，家里离不了人，咱们守好家，他们才能安心在外头拼。”

“可是....”

林清河觉得自己没有为这个家出一份力...

晚秋接着说道，

“你只是生病了，家里怎么会让生病的人辛苦呢？我发烧的时候家里也没有让我做活计。”

林清河还想说什么，晚秋则是眼神坚定的看着林清河，

“清河，你会好起来的呢。”

林清河看向她那平静坚定的神情，奇异的抚平了他心头的躁郁。

“嗯。”

林清河轻轻应了一声，重新拿起书，这一次，心境平和了许多。

午后，周桂香提着沉重的饭食篮子去了地里。

晚秋在家，按时给林清河喂了药，又帮着张氏做了些轻省的家务。

院子里静悄悄的，只有竹篾摩擦的沙沙声，和远处田野间隐约传来的、被风吹散的吆喝声。

天色渐渐向晚，原本还算明亮的天空，不知何时堆积起了厚厚的，铅灰色的云层，

太阳被彻底遮蔽，风也渐渐大了起来，带着一股湿冷的寒意，卷得院中落叶乱飞。

晚秋心头莫名有些发紧，不时抬头看天。

终于在暮色几乎完全笼罩大地时，林茂源三人拖着极度疲惫却依旧匆忙的步伐回来了。

他们身上沾满了泥土和草屑，脸上带着沉重的倦色。

“快，赶紧喝口水！”

周桂香早已备好了热水和干净的布巾。

林茂源一口气灌下半碗水，胡乱抹了把脸，便抬头死死盯着越来越暗，云层越压越低的天色，眉头拧成了疙瘩。

“爹，怎么了？”

林清山问。

“这天不对头。”

林茂源的声音有些沙哑，

“云走得急，风里带腥，怕不是要变天，还是大天！

咱们的稻子虽然抢割了大半，但还有不少没来得及捆扎晾晒的，就这么摊在地里，要是来场大雨或者提前下霜，可就全糟蹋了！”