正月初七，窗外天色还未大亮，灰蒙蒙的。

晚秋便已轻手轻脚的起身，套上厚实的旧袄。

南房里，林清河还在沉睡，呼吸平稳。

她小心掖好被角，推门走了出去。

清晨的寒气扑面而来，她搓了搓手，先拿起靠在墙角的扫帚，将院子里一夜落下的枯叶和浮尘细细扫净。

灶房里，昨晚便封好的灶膛还有余温，她添了几根细柴，重新引燃，架上大锅烧水。

不多时，氤氲的热气便从灶房飘散出来。

第二个醒来的是林清山。

他惦记着地里的活计，睡得并不沉。

听着院里细微的动静，便也起身穿衣。

推开东厢房的门，正看见晚秋提着水桶往水缸里倒热水，准备一家人的盥洗用水。

“早啊，晚秋。”

“大哥早。”

晚秋抬头，露出浅浅笑意，

“热水快好了。”

林清山点点头，也不闲着，先去柴房取了斧头，开始劈砍昨日捡回的枯树枝，整齐的柴火码在墙边，预备着这几日烧水做饭用。

不多时，正屋和周桂香也起来了。

昨日商议好，以后要吃三餐，周桂香便要起来准备早饭，

她挽起袖子，走进灶房，晚秋已将粥米下锅，周桂香便接手过去，又拿出些储菜，准备再做个简单的咸菜。

东厢房里，张氏也已起身。

她身子渐重，动作比往日慢些，但也没闲着，之前应了赵婶子的托付，帮她家柱子做衣裳，

这会儿正借着窗户透进的微光，仔细比划着布料，开始裁剪。

林清舟也起来了，洗漱过后，就坐在院子里的小凳上，拿起篾刀，手法熟练的劈起竹篾来。

细长均匀的竹篾在他手中翻飞，发出细微的“沙沙”声。

林清舟做得专注，偶尔抬眼，目光扫过院子里各自忙碌的家人，眼底满足。

昨夜商量好了地里的事，林茂源今日便没去下河村了。

他先去了南房，查看林清河的情况。

林清河也已醒了，正自己尝试着活动手脚。

林茂源扶他坐起，仔细检查了他的双腿，又按揉了几个穴位，询问他昨夜的感觉。

“比前些日子又有些力气了，”

林清河脸上带着希望，

“试着动脚趾，好像更听使唤些。”

“嗯，气血渐通，是好事。”

林茂源颔首，心下也觉宽慰，

“但不可急躁，慢慢来。”

天色渐渐亮堂起来，热粥的香气弥漫了整个小院。

周桂香扬声招呼，

“吃饭咯！”

一家人很快聚拢到南房。

早饭是稠稠的杂粮粥，配着周桂香用萝卜干和少许熏鱼末炒的咸菜，还有一小碟昨晚剩下的凉拌笋丝。

饭桌上，林茂源道，

“今日我和清山，清舟下地，把昨日商量的法子试试。”

吃完饭，碗筷很快收拾干净。

父子三人换上更旧些的，方便干活的衣裳，扛上铁锹，扁担和装了草木灰，兑好水肥的木桶，出门往地里去了。

家里又各自忙碌。

-

父子三人来到了自家的麦田边。

寒气依旧很重，田垄间结着一层薄薄的白霜，麦苗在霜下显得愈发瑟缩。

林茂源放下肩上的扁担，沉重的木桶在田埂边发出“咚”的一声闷响。

他直起有些发酸的腰背，抬手搭在眉骨上，眯起眼睛，望向东方天际。

太阳是出来了，悬在远处的山脊线上方，像一枚腌得不太透亮的咸蛋黄，光晕模糊，有气无力的散着些白蒙蒙的光。

那光线落下来，非但没带来多少暖意，反倒衬得这清晨的田野愈发空旷寂寥。