空气里弥漫着化不开的干冷，吸进肺里都带着冰碴子似的刺痛。

田垄间残留的夜霜在寡淡的阳光下并未迅速消融，反而凝结成细碎的冰晶，泛着冷冷的微光。

麦苗的叶片上依旧挂着白茸茸的霜花，在几乎感觉不到温度的日光里，瑟缩得更紧了。

这日头，看着亮，却是个冷太阳。

林茂源在心里叹了口气，搓了搓冻得有些僵硬的手指。

“先紧着试验的那几垄来。”

林茂源沉声道，

“清山，你力气大，把兑好的水肥桶提过来，清舟，你眼力好，撒草木灰要匀净，薄薄一层盖住麦垄间的表土就行，别压了苗。”

“知道了，爹。”

兄弟俩应声。

林清山将两个沉甸甸的木桶提到田边。

里面是昨晚和周桂香，晚秋一起，用温水将沤好的黑褐色粪肥仔细兑稀了的肥水，

对于做惯了的农人来说，这气味并不浓烈。

林清山拿起一个长柄的木瓢。

林清舟则拎起一筐草木灰，抓了一把在手里掂了掂。

灰质细密干燥，带着灶火特有的草木气息。

他走到那几垄试验的麦苗旁，蹲下身，先仔细看了看苗情。

相比旁边，这里的麦苗确实精神那么一丝，叶片虽也带着霜，但颜色更深绿一点。

他开始动作。

左手托着灰，右手五指微张，撒种一般，将灰均匀的，极其轻柔的撒在麦苗之间的空隙里。

动作不快，却稳准，灰白色的粉末落下，像给冻土盖上了一层极薄的暖被。

他神情专注，额前碎发垂下也顾不得撩，只专心控制着手腕的力道和扬撒的范围。

另一边，林茂源指导着林清山浇灌水肥。

他让林清山沿着麦垄，将瓢里的肥水缓缓倾倒，水流要细，要贴着地皮渗下去，不能泼溅到麦苗脆弱的叶片和茎秆上，以免冻伤。

“慢点，再慢点...对，就这样，让水慢慢洇进去。”

林茂源蹲在一旁，眼睛紧盯着湿润的泥土蔓延开来的痕迹。

林清山依言，放缓了动作。

他力气虽大，此刻却用得极其小心，粗壮的手臂肌肉绷紧，控制着水流，额角也渗出汗来。

肥水渗入撒了草木灰的土壤，颜色微微变深。

三人配合着，先将那大约半亩的试验田仔细照料了一遍。

做完这些，日头已经升了起来，金色的阳光驱散了部分寒意，也融化了麦苗上的白霜。

被施了肥，盖了灰的麦垄，在阳光下似乎隐隐透出些不一样的生机。

“歇口气，喝点水。”

林茂源直起腰，揉了揉有些酸涩的后腰。

林清舟去田埂边拿来带来的水囊，父子三人轮流喝了几口凉水。

“爹，剩下的地...”

林清山看着另外七亩多麦田，有些发愁。

肥和灰有限，不可能像试验田这样精细伺候。

林茂源也望着这片承载着全家希望的田野，沉思片刻，

“剩下的，量力而行吧，草木灰紧着苗最弱的那两亩撒，薄薄一层，聊胜于无，

水肥也是，挑苗情最差，土最干硬的地方，浅浅浇一遍，重点是护住根，别让苗冻死，旱死，

开春后若能回暖，再追肥不迟。”

“好嘞。”

兄弟俩明白了父亲的意思。

保苗是关键，不能平均用力，要保住最有可能活下来的那些。

于是，三人又忙碌起来。

汗水浸湿了父子三人的鬓角和后背，旧棉袄的肩头也被扁担磨得发亮。