她说趁着现在还能出去，多备些晒干存着，怕后面封了村，兔子断了粮，

我让她别走远，就在近处的河滩，田埂上割点，她也应了，算算时辰，也该回来了。”

林清舟听了，眉头微颦。

“知道了。”

他应了一声，走到水缸边舀了瓢水喝，目光却不由自主地飘向院门方向。

如今已是三月十七，山野间的草木早已褪去冬日的枯黄，换上了一层鲜嫩蓬勃的绿意。

河滩边，田埂旁，山坡上，各种野草野菜都铆足了劲生长。

晚秋背着几乎与她人一般高的大背篓，手里握着一把磨得锋利的旧镰刀，脚步轻快地走在通往后山的一条僻静小径上。

只见晚秋头上包着块旧蓝布头巾，脸上也像村里其他人一样，用一块干净的白布蒙住了口鼻，只露出一双沉静明亮的眼睛。

这个时节，能割来喂兔子的草料不少。

田埂边一丛丛鲜嫩的看麦娘，早熟禾，河滩湿润处大片大片的稗草嫩苗，

还有山坡背阴处刚刚长起来的，叶片肥厚的车前草，既可喂兔，也是一味草药，都是她的目标。

她专挑那些鲜嫩多汁，尚未长老的茎叶，用镰刀利落地割下，整齐地码放在背篓里。

山野间并非空无一人。

远远近近，能看到三两个同样包裹严实的身影，或在低头挖着荠菜，蒲公英，或在费力地砍着枯枝灌木，准备背回去当柴火。

空气里弥漫着一种紧绷的寂静，偶有镰刀割草的“唰唰”声传来，也很快被山风吹散。

大家都达成了某种无言的默契，各自占据一片区域，埋头干活，绝不多走一步，更不会靠近交谈。

眼神偶尔碰触，也只是飞快地移开，带着同样的警惕与无奈。

村长和族老们说了不要乱窜，可谁家能真的坐吃山空？

只要还能动的，就得想法子给家里多添一点是一点。

晚秋动作很快，不多时背篓就装了七八分满，沉甸甸地压在肩上。

她直起身，擦了擦额角细密的汗珠，目光投向山林更深处。

大哥说好了去那边砍些硬柴，约莫这个时辰也该往回走了。

两人约好差不多时间回到离家不远的那处山坳汇合，然后一起回去。

这样家里只需备一次艾草熏烟，省事也省艾草。

又等了一小会儿，果然听到沉重的脚步声和枯枝被踩断的声响从林子里传来。

不一会儿，林清山高大的身影出现在小路上，他肩上扛着两大捆扎实的枯枝和几段粗壮的树干，额头上汗津津的，同样用布巾蒙着脸。

“大哥。”

晚秋轻声唤道，迎了上去。

林清山点点头，看了一眼她装满的背篓，闷声道，

“差不多了，回吧。”

两人不再多言，一前一后，保持着几步远的距离，沿着来路朝山下走去。