三月十九，清晨，清水村。

李德正，林茂源和那两个后生，抬着用厚油布严密包裹，撒了大量石灰的尸体，沉默快速地穿过后山的小径。

晨露打湿了他们的裤脚，每个人都用浸过醋的厚布死死捂着口鼻，只露出一双警惕沉重的眼睛。

后山坳的老坟坡，是村里埋葬无主孤魂，早夭孩童以及一些不便入祖坟者的地方。

地势偏僻，土层厚实，远离水源和常走的山道。

平日里就少有人来，如今更是显得荒凉阴森。

到了地方，李德正环顾四周，选了一处背风，土质看起来松软且远离其他坟头的位置。

“就这儿吧，土厚，离得也远。”

他哑声道。

两个后生放下门板，开始用带来的铁锹挖掘。

泥土被翻起，带着初春特有的湿润和寒气。

没有人说话，只有铁锹入土的闷响和粗重的喘息声。

气氛压抑得让人透不过气。

林茂源站在一旁，目光落在那裹得严严实实的油布包上。

昨夜他施针灌药时，这人还有一丝微弱的生机，如今却已是一具需要尽快掩埋的尸骸。

疫病之酷烈，生命之脆弱，莫过于此。

他行医多年，并非第一次面对死亡，但每一次，尤其是这种带着绝望和危险的死亡，都让他心情沉重。

“林大夫，深度够了吗？”

一个后生停下动作，擦了把汗，气喘吁吁地问。

坑已经挖了约莫半人多深。

林茂源走过去看了看，又用脚踩了踩坑底的土，

“再深些，至少要到胸口，石灰再多撒一层在坑底和四壁。”

“哎。”

后生应着，继续挥动铁锹。

在这个时代，尤其是乡下，讲究入土为安，视身体发肤受之父母，全须全尾地埋葬是常态。

除非是极为特殊的情况，极少采用火化。

清水村如今自行处置这具疫病尸体，深埋并大量使用石灰消毒，

已经是他们能做到的，最谨慎也最符合当下认知和条件的办法了。

坑挖到足够深后，李德正和另一个后生小心地将油布包裹的尸体抬起来，慢慢放入坑底。

石灰粉被再次大量倾倒下去，覆盖在尸体和油布上，发出窸窸窣窣的声响，扬起一片白尘。

“埋吧。”

林茂源沉声道，率先拿起铁锹，铲起一锹土，盖了下去。

李德正和两个后生也默默开始填土。

泥土混杂着石灰，迅速掩盖了那刺目的白色和油布的反光。

一锹，又一锹，土堆渐渐隆起。

没有仪式，没有哀悼，甚至没有一个人知道死者的姓名和来历。

这个经历了疫病，创伤和绝望长途爬行的人，

最终在这异乡荒僻的山坡上，获得了一处简陋的安息之地。

填平土坑，又用力将土拍实。

李德正还在上面撒了一层落叶和枯枝，尽量让新土看起来不那么显眼。

做完这一切，四人又在坑边用艾草水仔细冲洗了铁锹，门板和手套，然后互相用艾草烟熏了一遍全身，才默默地下山。

回去的路上，无人说话。

每个人都感到一种无形的压力。

埋掉一个人，并没有让事情结束，反而像是揭开了一个更危险序幕的一角。

“茂源，”

快到村口时，李德正终于开口，声音干涩，

“今年...难啊。”

林茂源脚步顿了顿，没有回头，只是沉重地摇了摇头，连回应的力气都已耗尽。

是啊，难。

春耕受阻，时疫肆虐，外有下河村乱象的威胁，内有封村带来的物资紧张和人心惶惶。

两个后生跟在后面，更是沉默得像两块石头。

他们年轻，见过的生死不多，今早的经历足以让他们心头发寒，好一阵子缓不过来。

他们只想快点回家，用热水狠狠擦洗。

在村口岔路，四人无言地分开。

李德正还得去安排白日的巡查和统一说辞，林茂源则拖着疲惫不堪的身躯，朝自家小院走去。