回到自家院门口，周桂香等在那里，手里端着新换的艾草盆。

又是一番仔细的熏燎，脱去外层的罩衣，这次直接丢进门口一个装满石灰水的桶里浸泡，

用热水反复冲洗了手脸，林茂源才被允许踏入家门。

堂屋里，一家人早已聚齐，显然都在等他回来。

林清山，林清舟面色凝重，周桂香更是忧心忡忡。

晚秋和林清河也从南房出来了，晚秋的嘴唇抿得紧紧的，眼神躲闪，不敢与林茂源对视。

林茂源在主位坐下，接过周桂香递来的温水喝了几口，润了润被艾烟和疲惫灼得发干的喉咙，

这才缓缓开口，声音嘶哑，

“早上.....是李翠英家门口那个外村人，没了。”

尽管早有猜测，但亲耳听到确认，周桂香还是倒吸一口凉气，

林清山和林清舟的脸色也更沉了几分。

“人已经抬到后山老坟坡，深埋了。”

林茂源继续说道，目光扫过家人，“

这事到此为止，出去不要提，有人问起，就说不知道，记住了吗？”

“记住了，爹。”

林清山和林清舟连忙应道。

晚秋的身体几不可察地颤抖了一下，手指冰凉。

她死死低着头，盯着自己的鞋尖，

死了....真的死了....那个下午在枯叶下一动不动的人，那个夜里挣扎爬行到李翠英家门口的人.....

就这么.....埋了？

一股浓烈的愧疚和后怕再次涌上心头。

如果她下午说了，如果大哥当时发现了，是不是.....是不是就能早一点得到救治？

是不是就不会死？

晚秋感觉自己心乱如麻，几乎要喘不过气。

忽然，一只温热的大手，轻轻握住了她冰凉颤抖的手。

是林清河。

晚秋猛地抬头，对上林清河清澈且带着安抚意味的眼眸。

他看着她，微微摇了摇头，示意她先别慌。

然后林清河转向林茂源，声音平稳地问道，

“爹，那人若是能再早一些发现，可还有救吗？”

林茂源闻言，叹了口气，疲惫地摇了摇头，

“难，昨夜我给他诊治时，已是油尽灯枯之象，外伤感染，疫毒入肺，加上长久饥饿劳顿，元气耗竭，

他能挣扎爬到翠英那里，恐怕已经是回光返照，强弩之末了....

即便再早一日发现，我也未必有把握能从阎王手里抢回这条命，

时疫加上他自身的状况，太重了。”

晚秋听着，紧绷的神经微微一松，那股几乎要将她压垮的自责感，悄然减轻了一丝。

不是因为她没早说才死的....不是的....

林清河感觉到她手的颤抖缓和了些，便又轻轻捏了捏她的手。

晚秋回握住他的手，指尖还有些稍凉，但心里那根紧紧绷着的弦，总算没有彻底断裂。

她不敢去看林茂源，怕从公爹眼中看出任何探究或了然，只能将目光投向地面，低低地“嗯”了一声，算是回应。

林茂源将儿子和儿媳之间细微的互动看在眼里，心中了然，却并未点破。

他此刻无暇去深究晚秋究竟隐瞒了什么，只要家里人都平安，有些事，不足为道也。

“都打起精神来。”

林茂源振作了一下，对家人说道，

“外头的事，有我和村长操心，咱们关起门来，该干什么干什么。”

“晓得了，爹。”

众人齐声应道，

林茂源挥挥手，

“都散了吧，我歇会儿去。”

众人各自散去。

晚秋扶着林清河慢慢走回南房，关上门，隔绝了外面的视线，她才像是脱力般，靠在门板上，眼泪无声地滚落下来。

林清河没有劝，只是张开手臂，将她轻轻揽入怀中，任由她的泪水浸湿自己的衣襟....