三月二十三，午后，清水村。

林清山跟着林清舟下地去了。

周桂香进了正房，帮着张春燕照看两个孩子。

林清河本想去灶房烧些热水，晚秋却拦住了他。

“你帮我搭把手，”

她说，

“我心里有个样子，想先扎出来看看。”

林清河自然应下，慢慢走着跟她去了后院檐下。

那里宽敞，光线也好，晚秋把存放竹篾的篓子搬出来，又翻出几根备用的细木条，一小捆麻绳。

她坐在小凳上，没有立刻动手，而是闭上眼，安静地想了很久。

林清河也不催，只在一旁静静看着。

终于，晚秋睁开眼，拿起篾刀，开始削竹。

她今天选的不是最细软的那批竹篾，而是稍粗些，韧性更好的。

劈篾、刮青、打磨毛刺，

每一个动作都极认真，像在雕琢什么极要紧的东西。

林清河看着她，忽然问，

“你想编什么？”

晚秋手上不停，声音轻轻的，

“牛。”

“牛？”

“嗯。”

晚秋将削好的篾条放进水盆里浸泡，又拿起另一根，

“还有车。”

她没有解释更多。

林清河也没再问，只是安静地陪着她，偶尔递一把剪刀，一根细绳。

晚秋先扎牛。

她用稍粗的竹条搭出牛身子的骨架，四腿、脊背、脖颈，再用细麻绳一道道绑紧固定。

然后拿起泡软的竹篾，从牛背开始，一圈圈缠绕编织。

晚秋从未编过这样大的物件，手法生疏，拆了好几次。

有一回牛腿歪了，她皱着眉拆掉重来，

又一回牛背编得太鼓，像头吃撑了的犊子，她又拆了，将骨架收窄些。

林清河在一旁默默看着，见她拆了三回，四回，始终没有半点不耐烦。

“难吗？”

他轻声问。

晚秋摇摇头，又点点头，嘴角抿着笑，

“难，但心里有样子了，总能编出来。”

第五回，牛儿的雏形终于立住了。

它的四条腿稳稳扎在地上，脊背平直，脖颈微微前探，像是正低头拉车，用着力气的模样。

晚秋又在牛背上编出一道浅浅的隆线，是耕牛常年拉车磨出的肌肉轮廓。

没有糊纸，没有描金，只是朴素的竹篾本色。

可那低头蓄力的姿态，竟有几分憨厚温驯的活气。

林清河看了好一会儿，轻声道，

“像里正家那头老黄牛。”

晚秋眼睛亮了一下，

“你觉得像吗？”

“像。”

他认真点头，

晚秋弯着眼睛笑了，因为她编的还真就是里正家的牛。

说起车马，晚秋想到的，就是牛车，驴车。

隔壁杏花村里正来的时候，会赶他的牛车，晚秋是见过的，印象深刻。

至于驴车，自然是自家后院这个了。

“我没见过大马，”

晚秋低声说，手指轻轻抚过牛儿脊背的竹篾，

“我想着，祖宗们从前在世时，怕也没见过几回高头大马，他们使唤了一辈子牛，赶了一辈子驴车。”