三月二十三，麻柳村，雨夜。

麻柳村的雨，比清水村来得更早一些。

林茂源正给徐曼娘复诊，脉象较前日又平稳了几分，正要交代钱多多明日方子的增减，忽觉屋里光线暗了下去。

钱多多下意识往窗外看了一眼，

“要落雨了。”

话音未落，风先来了。

从东厢房半开的窗缝里钻进来，带着潮湿的土腥气，吹得炕桌上的油灯苗儿晃了几晃。

徐曼娘打了个寒噤，将怀里的孩子搂紧了些。

“快关窗。”

林茂源眉头一皱，语气比方才诊脉时严肃了几分，

“她产后受不得风，寒气入了经络，日后要落下病根的。”

钱多多几乎是弹起来的，两步抢到窗边，将那半扇窗严严实实落了锁，又仔细检查了一遍缝隙，扯过一块旧布塞严实。

林茂源仍不放心，起身走到门边，将门也掩紧了些，回头对徐曼娘道，

“你这几日刚有起色，最忌反复，风寒易祛，产后寒难除，自己千万当心。”

徐曼娘靠在炕头，脸色还白着，却比前几日有了些活气，闻言轻轻点头，声音细弱，

“晓得了，多谢林大夫.....”

话没说完，雨声骤然落了下来。

雨不是淅淅沥沥的试探，是直直落下的，齐刷刷的雨线，打在瓦上啪啪作响，溅在院中尘土里砸出密密的泥点子。

麻柳村的谷雨，来得又急又满。

林茂源站在东厢房门边，透过门缝看着外头骤然白茫茫的雨幕，眉头渐渐松开，

换上一种庄稼人对时雨本能的欣慰，

“终于下雨了，地里正缺水呢。”

钱多多站在他身后，也望着外头的雨，没接话，他对于农事的记忆并不多，想接也不上。

且钱多多此刻没心思想地里的苗，满脑子都是炕上那个还没养回来的女人。

林茂源似有所觉，回头看他一眼，语气放平了些，

“你也别太悬心，她底子比我想的强，又有你悉心照料，会慢慢好起来的。”

钱多多点点头，喉头动了一下，没说出话来。

雨越下越密，天光彻底暗了下去，像是提前入了夜。

张家堂屋里，李氏正和李海棠收拾晾在檐下的干菜，雨来得急，两人手忙脚乱，还是淋湿了小半筐。

李氏心疼地翻捡着，嘴上念叨着“可惜了可惜了”，手上动作却没停，将没淋湿的拣出来重新摊开。

张丰田站在堂屋门口，看着院中雨幕，忽然想起什么，回头朝屋里喊了一声，

“大海！柴房顶那块油布你补了没有？”

张大海正窝在炕边打盹，被老爹一嗓子喊醒，懵了一瞬才反应过来，

“哎呀！这两天一忙，我给搞忘了！”

“那还不快去！”

张丰田嗓门大起来，

“等雨下透了，柴都沤烂了！”

张大海连忙翻身下炕，趿拉着鞋往外跑，嘴里应着，

“来了来了！”

他跑到后院墙根，抬头看了看柴垛顶那块被风掀开一道口子的油布，又低头寻摸了一圈，抱起几块旧油布，踩着木墩子往上爬。

李海棠在廊下收完干菜，掸了掸衣襟，一转头，院里静悄悄的，只有雨声和张大海在后院扑腾的动静。

她左右张望了一圈，扬声问，

“大海，大江呢？大江哪儿去了？”

张大海正蹲在柴垛顶上压油布，闻言动作顿了一下，没回头，声音闷闷地从雨里传过来，

“又砍柴去了。”

李海棠一愣，

“下这么大雨，他脚还跛着......”

“跛着脚也要去！”

张大海狠狠勒了一把麻绳，语气又气又心疼，恨铁不成钢，

“这两日东厢房那炕，白天黑夜没断过火，一天得添多少柴？家里那点存货哪够烧的！他不去砍，谁去？”