雨是忽然来的。

晚秋手里的竹篾正编到驴耳朵。

她先搭好驴头的骨架，比牛头小些，耳朵要长，要软，要垂下来才有那股温驯又倔强的憨劲儿。

林清河在旁边帮她扶着竹条，两人脑袋凑在一起，研究那头通人性的老驴到底是耳朵垂在哪个角度。

就在这时，天色暗了。

不是黄昏那种渐沉渐浓的暗，是像谁在天边铺开一层青灰色的薄绢，透亮的光一点点被收走，风也停了。

林清河抬起头，看向院子上方那一方天空。

“要落雨了。”

话音落下去，后院里安静了几息，连兔屋里的灰兔都不再动弹。

然后雨来了。

不是急雨。

没有雷声前驱，也没有狂风开路。

只是细细的，密密的，像有人在云端用最细的筛子筛着水雾，悄无声息地落下来。

先落在瓦上，沙沙的，轻得几乎听不见。

再落在院中青石板上，一点一点洇出深色的水痕。

晚秋停下手中的篾条，抬头看天。

“谷雨了。”

周桂香从灶房探出头，手里还拿着锅盖，往天上望了一眼。

“我说今儿怎么闷了一上午。”

她把锅盖放下，不紧不慢走到檐下，仰着脖子看那层匀匀的云，

“原来是在憋这场雨。”

三月二十三，正是谷雨时节。

林清山从后院走过来，肩上还扛着半捆没卸完的柴火，头上已经沾了细密的水珠。

他在檐下站定，把柴火挨着墙根码好，又抬头看看天。

“这雨能下透。”

林清舟“嗯”了一声，低头看看篮里半干的篾条，起身把篮子提到廊下深处，又折回来坐下。

雨丝从檐角斜斜飘进来，落在门槛边，落在青苔上，落在院角那两棵刚抽了新叶的柿子树，梨树上。

叶子轻轻颤着，抖落一串更小的水珠。

周桂香转身进灶房，把锅盖盖严实，又出来，顺手把晾衣绳上没收的两件衣裳扯下来，搭在堂屋的竹竿上。

林清河起身，把南檐下那筐泡着竹篾的木盆往里挪了半尺，又把晚秋的小凳往廊心拖了拖。

晚秋抱着那只编了一半的竹驴，由着他搬弄。

正房里，张春燕把两个孩子往里侧挪了挪，探身把窗缝掩紧。

柏川扭了扭身子，知暖轻轻哼唧两声，又被她轻拍着哄睡了。

雨声渐渐清晰起来。

方才还是细细的沙沙声，渐渐变成簌簌，淅沥，最后是均匀的，连绵的雨声，

落在瓦上、叶上、石板上，汇成一片温润的白噪音。

林家人坐在檐下、门边、窗前，不约而同地安静下来。

后院的兔屋里，几只灰兔挤在一起，竖起耳朵听这陌生的声响。

“这日子忙的，都快忘了谷雨了。”

周桂香在灶房门口站着，抬头看这一场温和的天地馈赠，接着说道，

“这几天你们都不用挑水浇地了。”

林清山伸手接了檐角滴下的水珠，搓了搓指尖的泥，